কবিতা লিখার চেষ্টা করে ব্যর্থ ডায়রিটা রেখে দিয়েছিলাম, সেই ডায়রিটা আজ বিক্রি করতে গিয়ে হাতে পরলো । ভাগ্যিস বিক্রির আগে একবার দেখিয়েছিল রাদিয়া । রাদিয়ার হাত থেকে নিয়ে যেই ডায়রিটা খুললাম ওমনি সেই আধা লিখা কবিতাটা চোখে পরলো ।
“রোজকার মত সেই রাস্তার মোড়ে,
কখনও তোমার হাটার তালে, তাল জুড়ে,
কখনও কয়েকটা পদক্ষেপ দূরে,
আবার কখনও নিজ এলাকা ছেড়ে,
হয়না করা দেখা, তোমার-আমার ।।
_______________________”
রাদিয়াকে দেখালাম আর বলা শুরু করে দিল, ‘এই যে দেখেছো বলেছিলাম না? বিয়ের পরে জামাইরা বদলে যায়, প্রেম করার সময়ে কত কি করতা আমাকে একবার দেখার জন্যে । আর এখন চোখের সামনে থাকলেও দেখো না।’ আমিও বলা শুরু করলাম, ‘দেখো তখনও ভালবাসতাম এখনও ভালবাসি । তবে তখন প্রেমিকের মত করে, স্বাধীনভাবে ভালবেসেছি । আর এখন জামাই এর মত করে ভালবাসি তবে দায়িত্ববোধ আমার ভালবাসার ধরনই হয়তো পরিবর্তন করে দিয়েছে । তাছাড়া আমার মনে হয়না তোমারও এখন সেই কলেজপড়ুয়া রুহেলের ভালবাসা পছন্দ হবে ।’ এমনটা যে বলবে এটা আর নতুন কি - বলল রাদিয়া ।
ডায়রিটা আমার হাতে দিয়ে চলে গেল রাদিয়া কাগজক্রেতা মামার কাছে, বাকি জিনিসের মুল্য বুঝে নিতে । মনে পড়লো এই ডায়রিটাও কিনেছিলাম কোন এক ভাঙ্গারির দোকানে ।