খাবি

মিছিল নেই স্লোগান নেই
অথচ কষ্ট আর দুঃখ ফুঁড়ে ওঠে
স্রোতের মতো, ভাঙ্গনের মতো
গৃহে এসে খামছে ধরে অভাব
পষ্ট চেহারায়, কাপড়ে চোপড়ে
বাজারের থলে শূন্য ফিরে আসে
অথচ মাথাপিছু আয় গুনে রাষ্ট্র ঢেঁকুর ছাড়ে

দৃশ্যত কোনো কান্না নেই, কলহ নেই
প্রতি মনে সন্তর্পণে চোখ মোছামুছি
অস্পষ্ট আলোর নীচে বন্দী রাত্রিদিন
অথচ জোয়ার জলের মতো উতলে ওঠে উন্নতি
শনৈ শনৈ প্রবৃদ্ধি

জল নেই অথচ জলের নীচে জল
দল নেই ঘরে ঘরে তবু ফোটে শতদল
প্রবল তোড়ে ভেসে যায় দাবী
হা ঈশ্বর! কতকাল এভাবেই খেতে হবে খাবি ? 
------------------------------------------