ঘামে শ্রমে মজুরি খেটে যায়, ডালে ভাতে দিন কেঁটে যায়
নিত্য কর্মে হেঁটে বেড়ায়, হাসপাতালের বারান্দায় বারান্দায়,,অসুস্থের শয্যায় শয্যায়
কি অসুখ? কি অসুখ? হাক দিয়ে যায় রাত দুপুর
কেউ আছেন বাকি,রোগের সাথী,নির্ণয় হয়নি খুটিনাটি?
হাকে হাকে ক্লান্ত সময়ে, এক বৃদ্ধ উঠে দাঁড়িয়ে আছে
কি অসুখ বাবা ? কেন এই পৃথ্বীরাজের আতুর ঘরে!
দমে কষ্ট, যাই না টানা আগের মত, বুকের ভেতর চেপে
আছে হাতির পায়ের মত!
নীরিক্ষা শেষে বুঝে আসে, ভয়ংকর অসুখ আছে বসে,
বৃদ্ধের বুকে বসে
গল্প জমিয়ে শুনতে শুনতে, বৃদ্ধ হঠাৎ কেঁদে বসে
কত কাল গেল, কত সোনালী দিন গেল, প্রিয়তমার নরম ছোয়া ছিল, ধন- সম্পদে পরিপূর্ণ ছিল
গলার ভিতর আওয়াজ ছিল, আকাশ কাঁপানো আওয়াজ!
জিজ্ঞাসী মনে প্রশ্ন করে, সন্তান আছে বাবা, ত্রিভুবনে?
সবই আছে, সবাই আছে, আমি নাই শুধু তাদের মাঝে
মরণব্যাধি ভর করেছে, জেনে পালিয়েছে জনে জনে
কি করিনি এই জীবনে, ভন্ড ঠাকুর ছিলাম বনে বনে
মানুষ মারা, মানুষ ধরা, পাশার বুকে লাথি মারা
আগুনের মাঝে ঘি ঢেলে দেওয়া, চুরি পণ্য দেশে এনে ধন্য
সবই করেছি পেটের দায়ে, পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য সুখে
আমি ছিলাম পাপের পথে, এখন সবাই পালিয়েছে রেখে,
তোমার আতুর ঘরে!
খাওয়া যায় না মুখে , আটকে যাচ্ছে বুকে
বিলাসী জীবন আটকে গিয়েছে চারদেয়ালের শিকে
বাঁচবো কি আমি আর কয়টা দিন তোমাদের সাথে মিশে?
আর্তনাদে ভাসিয়েছে বুক, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে খুব,
বাঁচার আকূলতায়!
মিথ্যে আশ্বাসে মুছেছি চোখ আতুর ঘরে বসে
বৃদ্ধ হয়ত বুঝতে পেরেছে, মিছে জীবন গিয়েছে কেটে,
আপন আপন খুঁজে !
উচ্চাভিলাসের চশমা পরেছিল পাপ- পূণ্য মুছে।
ডাঃমোঃ তরিকুল ইসলাম
সহকারী রেজিস্ট্রার
ময়মনসিংহ মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল
তারিখঃ২২/০৯/২৪