নীলার ৩৫ তম জন্মদিন পালিত হচ্ছে। ঘরভর্তি আলো নেই। মোমবাতি জ্বালানো হয় নাই। ছেলেদেরও ঘুম থেকে তুলি নাই। নীলা বিছানায় বসে ওর পছন্দের রেড ভেলভেট কেক একটু একটু করে খাচ্ছে আর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছে। ঠিক বারো বছর আগের মত করেই হাসছে সেই আমি এখনও যে নতুন করে ওর সেই হাসির প্রেমে পরে যাই।