শোনো মাধবী,
দুঃখ নিও না
বাংলার ছয় ঋতু আট পাঁচ না ভেবে
সরলতার সাথে তুলে দেব তোমার হাতে।
উহু,
আমি জীবনানন্দের কুড়ি বছরের কথা বলছি না,
বহুবছর আগে হাহুতাশ গিলে,
ডুবে গিয়েছে টাইটানিক।
বরফে শরীর ঘেঁষে এসেছি এইমাত্র
ছুঁয়ে দেখো আমায়
এইমাত্র
বেহায়া পৌষমাস
শরীর থেকে যায়নি
লেগে আছে হাতের নখে পায়ের নখে।
মাধবী
আজ সন্ধ্যায় তুমি বাড়ি ফেরোনি নিশ্চয়ই
তোমার সারা শরীরে সন্ধ্যা লেগে আছে।
তোমার তথ্যভাণ্ডারে সংযুক্ত করে নাও,
যেখানে অনুপস্থিত আমি সেখানেও স্থায়ী আমার
এই সমস্ত অনীহা।
যাচ্ছি না কোথাও কিন্তু
দৃশ্যত প্রতিশ্রুতি নেই
নেই ভবিষ্যতের চাহিদা
এইতো দ্বিধা এইতো নির্দ্বিধায়।