ফিকশন

আমার কাহিনী

জুন মাসের শুরু, উত্তরের জনপদে আগাম বন্যার পূর্বাভাস। প্রতিবছর দেশের উত্তরাঞ্চলের জেলাগুলোতে শৃঙ্খলাহীন পানির দম্ভক্তি দেখে অভ্যস্ত এসব এলাকার মানুষ। গতবছরের আঘাতের ক্ষত না শুকাতেই আসে নতুন আঘাত।ভাসিয়ে নেয় মাঠের ফসল,গোয়ালের গরু,ঘরের আসবাবপত্র।

পুরাতন দিনের অদ্ভুত একটা সুর ছড়িয়ে পড়ে সারা ঘরে। আমি বিছানায় গা এলিয়ে দেয়। আজকাল নাকি আর কেউ এসব গান শোনে না। সাইফা তবু আমার জন্য এসব পুরাতন দিনের গান বাছাই করে। আর আমিও শুনি। শুধু শুনি না। তন্ময় হয়ে...

মানুষটি সব শুনে আমাদেরকে একটা উঁচু ডিবির কাছে নিয়ে যায়। দেখিয়ে বলে, ‘আমার জিবু এখানে শুয়ে আছে। আমি জিবুর পাশে থাকতে চাই। যে মাটিতে জিবু আশ্রয় নিয়েছে, সে মাটি ছেড়ে কোথাও যেতে চাই না।’

প্রতিদিন ফেইসবুকে যাপিত জীবনের কিয়দংশ রংচং মিলিয়ে মজাদার গল্প লেখা আমার প্রিয় অবসর। একাকীত্বের সময়গুলো বেশ ভালোই কাটে এতে। কমেন্টে হাহাহিহি করে মন ভালো হয়, স্ট্রেস কমে যায়। একদিন এমনই কিছু একটা লিখলাম। অপরিচিত আইডি থেকে বেশ কড়া একটা টেক্সট...