আমি রাজীব জবরজং,
রাজীব আমার বাবার দেয়া। নাম দেয়ার সময় মানেটা আমার বাবা জানতেন কিনা না জানলেও শৈশবেই জেনেছিলাম আমি মুলত একটি ফুলের নাম "পদ্ম" ।
“জবরজং” আমার নেয়া। নামটা নেয়ার সময় আমি জানতাম এর মানে বিচ্ছিরি, কদাকার, রংহীন। ভুতের শহরে আমাদের ফুল জন্মের ইতিহাসে যে প্রেম লেখা থাকে, ততোটা প্রেম লেপ্টে থাকেনা শহরের ঘুপচি গলির হাভাতে পেটের ভেতর,  যেখানে ভাতের চেয়ে জরুরী কোন মদ নেই। বড় হতে গিয়ে বেশ কটা স্কুলের বারান্দা ডিঙ্গোতেই নানান রঙের বহুরুপ দেখে দেখে জেনেছিলাম কিছু ফুলে ফল হয় কিছু ফুলে মদ। আমি মুলত কোন রকমের ফুল তা বুঝে উঠতে পারিনি নানান রঙের সুগন্ধির বাকশোর বৈভবে।
শৈশবে মক্তবে যেতাম। কিছুদিন সুরা পড়ার পর, আরবী সুরা লেখা কায়দা নামের এক পাতলা পুস্তকের ক্লাশে উঠে গেলাম। গরম লাগলে কায়দার শীতল বাতাস খেতাম, আর ভাবতাম নিশ্চয়ই এ বাতাস আল্লাহর বাতাস, এখানে কোন নিউটন,আইন্সটাইনের খেলা নাই।
আস্তে আস্তে আমি বাতাসের ভেতর থেকে নিঃশ্বাসের নেশাটা শিখে যাচ্ছিলাম।  নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে কখনো মাতাল হয়েছি, কখনো থমকে গেছি আবার কখনো ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি।