শহর ছিল ঘুমন্ত, কেবল রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কিছু হাঁসফাঁস করা মানুষ। ট্রেন দেরি, বৃষ্টি বাড়ছে। সে এল ছাতা হাতে, চোখে মেঘ। আমি জানতাম, এই বর্ষার মতোই সে— প্রথমে আসবে নিঃশব্দে, তারপর ভিজিয়ে দেবে সবটা। আমি কিছু বলিনি। সে এসে পাশে বসলো। হাওয়ায় তার চুল উড়ছিল, বৃষ্টির গন্ধে মিশে এক অদ্ভুত শান্তি। কেবল বলল, “জানো, তুমি থাকো বলেই এই বর্ষাটা এত প্রিয় হয়ে গেছে।” তারপর? ট্রেন এলো, যাত্রা শুরু হলো। সে হাত বাড়িয়ে বলল, “চলো, এই শ্রাবণটাকে ধরে রাখি, যতটা পারি, যতদিন পারি।”