সবাই ভাবে, নিরবতা মানে শান্তি।
কিন্তু খুব কম মানুষ বোঝে—নিরবতা কখনও কখনও একটা মানুষের সবচেয়ে বড় চিৎকার।
সে চিৎকার করা শিখেনি, কিংবা হয়তো চেয়েও শেখেনি।
সে চোখে চোখ রাখে না, কথায় কথা মেলায় না—তবু তার ভেতরে একেকটা ঝড় বয়ে যায় প্রতিদিন।
তাকে দেখে হয়তো মনে হয়,
"এই মানুষটা অনেক ঠান্ডা, অনেক দূরে..."
আসলে সে অনেক বেশি কাছে আসতে চেয়েছিল।
অনেক বেশি বলতে চেয়েছিল।
কিন্তু প্রতিবার কেউ না কেউ তার কথার মাঝখানে দেয়াল তুলে দিয়েছে।
সে হেসে গেছে, কারণ কান্না কেউ দেখতেও চায় না।
সে চুপ থেকেছে, কারণ বোঝানোর শক্তি শেষ হয়ে গেছে।
নিরবতার এই দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে থাকে হাজারটা প্রশ্ন,
যার উত্তর সে নিজেও জানে না।
"আমি কেন এমন?"
"সব কিছু দূরে সরে যায় কেন?"
"আমি কি এভাবেই বিদায় নিবো?"
এভাবে একদিন একেকজন মানুষ, যারা একসময় ছিল আলোয় ভরা,
তারা এক একটা ছায়া হয়ে যায়।
নিরব ছায়া।
