তোকে বলা হয়নি কখনও,
কতবার যে চেয়েছি তোর দিকে চেয়ে থাকতে নিঃশব্দে।
তুই হাসলে আমার সকাল হতো,
তুই কাঁদলে দিনটা হতো কেমন জানি সাদামাটা।
তোকে ছুঁতে চাইনি কখনও,
চেয়েছিলাম তুই জানিস—এই ছেলেটা তোকে দেখে বাঁচে।
তুই জানিস না, জানবিও না হয়তো,
আমি কিভাবে সবটুকু তোর মধ্যে রেখে এসেছি নিজেকে।
তোর গল্পে আমি ছিলাম না,
তবুও আমার প্রতিটা পৃষ্ঠায় ছিলি তুই।
একটা লুকোনো নাম, একটা চুপচাপ ভালোবাসা,
তুই বুঝবি না, কারণ বুঝে গেলেই একতরফা থাকত না আর।