নাসির হঠাৎ ফোন পেল তার ছোট মামার। বছরখানেক আগে শেষ দেখা, তাও এক পারিবারিক অনুষ্ঠানে। ফোনটা ধরতেই মামা বললেন,
— "বাড়িতে একটু আসবি? জরুরি কথা ছিল তোর সঙ্গে।"
নাসির কিছুটা অবাক হলেও গেল। গিয়ে দেখে মামার চোখে অদ্ভুত চিন্তার ছায়া।
— "তুই তো জানিস, আমি তোর বাবার একমাত্র ভাই। কিন্তু আমি তোকে আর তোর বোনকে কখনো নিজের ভাগ থেকে কিছু দিইনি। এখন আমার অবস্থা খুব একটা ভালো না। তবে একটা জমি আছে, যেটা আমি তোদের নামে করে দিতে চাই।"
নাসির বিস্মিত। জীবনে এই প্রথম এমন উষ্ণতা টের পেল মামার কাছ থেকে। কিন্তু দিনের শেষে যখন বাড়ি ফিরল, জানতে পারল, সেই জমির ওপর মামা ঋণ নিয়েছে আগেই। এবং এখন চাচ্ছে সেই বোঝা ভাগ করতে।
নাসির বুঝে গেল, আত্মীয় মানেই রক্তের টান নয়, অনেক সময় তা হতে পারে শুধুই প্রয়োজনের খেলা।
শেষাংশে বার্তা:
আত্মীয়তার সম্পর্ক কখনো কখনো রক্তের চেয়ে ঘন হয়, আর কখনো হয়ে ওঠে একধরনের লেনদেন। সত্যিকারের আত্মীয়তা হলো সেই সম্পর্ক, যেখানে ভালোবাসা থাকে শর্তহীন।