একদিন বিষন্ন দুপুরে,
মন খারাপের পারদ চড়লে, আমি একা, একাকি
নীরবতার সন্ধান করি, শহরজুড়ে।
হাইকোর্ট মাজার, হাকিম চত্বর, রবীন্দ্র সরোবর,
কিংবা বোটানিকাল গার্ডেনের বৃক্ষশোভায়,
খোঁজ করি, অন্ধ রেস্টুরেন্টের গলিপথেও।
দিগবিদিক ছোটা গাদাগাদি মানুষ,
শুনেছে কি ইসরাফিলের শিঙ্গা,
ভুলভুলাইয়ার ফাঁদে পড়ে, ফিরে, সেই কংক্রিটের জঙ্গলে।
শম্বুক গতির দীর্ঘ গাড়ির সারি,
‘রাজপথ ছাড়ি নাই’ স্লোগানে, যোগ দেয়
এই মৃত শহরেরই অন্তিম যাত্রায়।
এই শহর কি হ্যামিলিনের বাঁশিওয়ালা,
ভুলিয়ে এনে, মৃত্যুর পথে নামায়,
নীল নীল বিষে, ভরে ওঠে সারা রেসকোর্স ময়দান।
ফিরে আসি, তোমার কাছে, তোমার অলিন্দ নিলয়ে,
হাঁসফাঁস লাগে, সেখানেও অগণিতের বসবাস,
শুধু এই শহর নয়, শেষ পর্যন্ত তুমিও বিশ্বাসঘাতক হলে!