আমি এখনো হেরে যাইনি

জীবন—শব্দটা শুনতে যত সহজ, ভেতরে ততটা জটিল।
আমরা সবাই জন্মাই একরকম শূন্যতা নিয়ে, কিন্তু কেউ পূর্ণতা খুঁজে পায়, আর কেউ জীবনভর শুধু খালি হাতে ফিরে আসে। ছোটবেলায় আমরা ভাবি, বড় হলে সব সহজ হয়ে যাবে। কিন্তু বড় হওয়ার অর্থই হচ্ছে—নিজের কাঁধে সমস্ত বোঝা তুলে নেওয়া, কারও জন্য কাঁদলেও মুখে হাসি ধরে রাখা, আর বাস্তবতার নির্মম ঘাতগুলোকে চুপচাপ সয়ে যাওয়া।

প্রথম ধাক্কাটা লাগে তখন, যখন বুঝি—সবাই সবসময় পাশে থাকে না। যাকে চোখ বুজে বিশ্বাস করেছিলে, সে-ই একদিন পেছন থেকে আঘাত করে। যাদের জন্য রাত জেগে স্বপ্ন বুনেছিলে, তারা এক সময় তোমার অস্তিত্বটাই অস্বীকার করে বসে। তখন খুব চেনা মানুষগুলো অচেনা হয়ে যায়, আর অচেনা মানুষগুলো হয়ে ওঠে আয়নার মতো—কঠিন, ঠান্ডা, নিঃশব্দ।

তোমার কষ্ট কেউ বোঝে না। কারণ মানুষ শুধু তোমার সাফল্য দেখে, ব্যর্থতার ইতিহাস পড়ে না কেউ।
তুমি রাত জেগে পরিশ্রম করো, নিঃশব্দে ভেঙে পড়ো, একা লড়ো—কিন্তু পৃথিবী শুধু ফলাফল চায়। ‘তুমি কেমন আছো?’ এই প্রশ্নটার পেছনে খুব কম মানুষই সত্যিকার অনুভব নিয়ে আসে। অধিকাংশই জিজ্ঞেস করে কেবল ভদ্রতা দেখাতে।

বাস্তবতা ভয়ানক। এখানে ভালোবাসা অনেক সময় বিনিময়ে কষ্ট দিয়ে যায়। বিশ্বাস ভেঙে যায় এক মুহূর্তে, অথচ গড়ে তুলতে লাগে বছরের পর বছর। এখানে চোখের জলও মূল্যহীন—কারণ সবার নিজের ব্যস্ততা আছে, কেউ কারো কষ্ট বইতে চায় না। এক সময় বুঝে যেতে হয়, নিজের যন্ত্রণার চিকিৎসা নিজেকেই করতে হয়।

তবু জীবন থেমে থাকে না। হোঁচট খেতে খেতে মানুষ উঠে দাঁড়ায়। কাঁদতে কাঁদতে হাসতে শেখে। বিশ্বাস ভাঙার পরেও আবার বিশ্বাস করে—আবার ভালোবাসে, আবার স্বপ্ন দেখে।
কারণ মানুষ ভাঙে, তবু শেষ হয়ে যায় না। প্রতিবার ভাঙার পর একটু করে বদলে যায়, আর সেই বদলটাই একসময় তাকে অপ্রতিরোধ্য করে তোলে।

জীবনের সবচেয়ে কঠিন শিক্ষা হলো—সব কিছু চাইলেই পাওয়া যায় না। কিছু মানুষ, কিছু সময়, কিছু অনুভূতি হারিয়ে যায় চিরতরে। কিন্তু সেই হারিয়ে যাওয়া থেকেই জন্ম নেয় শক্তি, জন্ম নেয় নতুন আমি।
একটা সময় আসে, যখন আর কারো দয়া লাগে না, পাশে থাকার প্রতিশ্রুতির প্রয়োজন হয় না। নিজের একাকীত্বই তখন নিজের সবচেয়ে বড় শক্তি হয়ে দাঁড়ায়।

তাই যারা এখনো কষ্টে আছো, হার মেনো না। জীবন একদিন তোমার এই কষ্টগুলোকেই শক্তি বানাবে।
আর যারা এখন হাসছো, মনে রেখো—এই হাসি চিরকাল থাকবে না। জীবন কাউকেই ছাড় দেয় না।

বাস্তবতা হয়তো নিষ্ঠুর, কিন্তু এই কঠিন পথেই তৈরি হয় সবচেয়ে সুন্দর গল্পগুলো।
আর সেই গল্পগুলো তখনই জন্ম নেয়, যখন তুমি ভাঙা হৃদয়ে বলো—“আমি এখনো হেরে যাইনি।”