রাতে বৃষ্টি পড়ছিল টিপটিপ করে। শহরের একটা পুরনো বইয়ের দোকানে বসে ছিল রুদ্র, নিজের প্রিয় চেয়ারটায়। দোকান বন্ধ হয়ে গেছে এক ঘণ্টা আগেই, কিন্তু সে বসে আছে, পুরনো এক বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে।
হঠাৎ একটা পাতার ভাঁজের মধ্যে একটা চিঠি খুঁজে পায়। কাগজটা হলুদ হয়ে গেছে, তবু লেখা স্পষ্ট:
“যদি তুমি এটা পড়ো, তবে জেনে নিও, আমি ভালো আছি। হয়তো আমাদের দেখা আর হবে না, কিন্তু এই বইটা পড়লেই তুমি বুঝবে, আমি তোমার জন্যই লিখেছিলাম। – রিতা”
রুদ্র থমকে গেল। রিতা—তার কলেজ জীবনের একমাত্র ভালোবাসা। হারিয়ে গিয়েছিল বহু বছর আগে, কোনো উত্তর না দিয়ে।
সে বুকের মধ্যে এক অদ্ভুত কাঁপুনি অনুভব করল। বইটা আবার খুলে পড়তে লাগল, যেন প্রতিটি শব্দে রিতা তাকে খুঁজে ফিরছে।
বৃষ্টি তখনও পড়ছে, কিন্তু রুদ্র জানে—এবার সে আর একা নয়।