নয়নতারার চোখে

আম কাঁঠালের দিন। ঋতুতে জ্যৈষ্ঠ চলছে। চারদিক যেন মিষ্টি একটা ঘ্রাণে মুখর হয়ে আছে। দিন ফুরিয়ে এলো। অথচ তুমি এলে না। তোমার দিকে চেয়ে বেলা পার হয়ে গেলো, বৃষ্টি নেমে এলো। তুমি নাকি বৃষ্টি আমারে এমন মোহে টেনে নিয়ে যায়।

দ্বিধা না প্রেম? বলো— আমি এমন অপেক্ষায় চেয়ে আছি। তুমি হারিয়ে যাচ্ছো আমারে রেখে, ছায়ার ভেতর। মায়ার ভেতর। তোমার নয়নতারার চোখে।

আমি সারাটা দিন ফজরের মোহমুগ্ধ শীতল হওয়ায় জেগে উঠি, তারপর— তারপর তোমার অপেক্ষায় অস্থিরতা নিয়ে বসে থাকি। দক্ষিণা হাওয়ায় আমার মন উতলা হয়ে যায়। তোমারে ভেবে। এমন একটা স্মৃতির দিন আমার। অথচ তুমি দিব্যি হারিয়ে যাচ্ছো— চোখের সামনে।

তোমারে মুখোমুখি দেখার জন্য প্রেম পুষে রাখি, গোপনে। তুমি মুখোমুখি দাঁড়ালে বিনয়ে তোমারে ভালোবাসবো। নির্বাক চেয়ে থাকবো। পথের পর পথ কতোদূরে হেঁটে যাবো। আমার পাশাপাশি তুমি তবুও কেন যেন হাহাকার নিয়ে হাঁটি। এ কেমন দূরের প্রেম।

বেইলি রোডে একটা বিকেল নেমে আসে। সোনালি রোদের বিকেল। তোমারে দেয়া ছবিটার মতোন। নরম আলো যেন তোমারেও ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার পাশাপাশি। আমি স্মৃতিতে ভর করে একটা ঘোরের মধ্যে যেন বেইলি রোডে হাঁটছি।

কেন এতো নির্ভরতা। অবেলায় কেন তোমারে এতো ভালোবাসি। কেন এমন বৃষ্টির দিনে তোমারে হারিয়ে ফেলার ভয়ে আমি শেষ হয়ে যাই, কেন এতো মেঘ জমে বৃষ্টি হবে বলে? অথচ বৃষ্টি জানে— তুমি আসবে না।

নীরব একটা রাস্তা ধরে হেঁটে যাই। এই বেইলি রোড, অফিসার্স ক্লাব আর সামনের নার্সারি। কেমন একটা শীতল আবহে বাতাস বয়ে যায়। হালকা বৃষ্টির সাথে সন্ধ্যা নামছে। কি যে মোহগ্রস্ত একটা সন্ধ্যা। কিছুই যেন ভালো লাগে না আমার। এর চেয়ে তোমার মায়া মুখের মোহ আরও বেশি, আরও গভীর।

এমন সন্ধ্যা নামার আগে তোমারে ভীষণ রকমের মিস করি। তুলিতে আঁকা ক্যানভাসের মতোন চায়ের কাপ। বেইলি রোডের চা, বৃষ্টি ভেজা কৃষ্ণচূড়ার ফুল। তোমার ভালো লাগে? কই আমারে তো কোনও দিন বলোনি। রোজই তো বিকেল নামে— মাধবীলতা। একলা একা। নাম জানা ফুলের মতোন তোমার নামে।

চারদিকে অসীম শূন্যতা। আমি অসীমের পানে তাকিয়ে থাকি। বিশাল আকাশের দিকে। মাথার উপরে ফুটেছে কৃষ্ণচূড়া। রক্তিম আকাশের সাথে মিলেমিশে লাল হয়ে আছে তোমার ঠোঁটের মতোন। আমি কবি, তাই সুন্দরেই আমার প্রকাশ। সুন্দরকে ভালোবাসাই আমার কাজ। এই যে তোমাকে এমন করে কল্পনার তুলিতে আঁকছি তা কেবল সুন্দরেরই বন্দনা, প্রেমর বন্দনা।

এমন স্নিগ্ধ বাতাসে তোমার রূপমাধুরী দেখেই আমি হৃদয়কে শান্ত করি। তোমার নয়নতারার চোখে যেন একজীবনের ঘোর লেগে আছে। তোমার রূপের গান গইতে গিয়ে এখন নজরুলের দুইটা লাইন আমার ভীষণ মনে পড়ছে—"তুমি সুন্দর তাই চেয়ে থাকি, সেকি মোর অপরাধ"।

আমি এই ছায়া ঘেরা, পাতা ঝরানো গাছের পাশে বসে থাকবো। ঝরে পড়া পাতায় বৃষ্টি নামবে। তোমার দৃষ্টি জুড়ে। বৃষ্টি তোমারে ছুঁয়ে যাবে সখি। সন্ধ্যার মৌনতা, ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে মৃদু একটা মাতাল হাওয়া। অদ্ভুত সুন্দর মায়া ভেসে উঠবে আমার সামনে।