সেই দিনের অপেক্ষায় আছি। কখন ফিরবে ওরা? কবে ফিরবে আবার? এই যে আমার ঘর-দোর, স্কুল, বাজার, খেলার মাঠ। এসব কে বানাল? আমার পুর্ব পুরুষ। অনেক অনেক আগে, আদিম যুগে। তারও আগে একটা সময় ছিল। তখন এসবের অস্তিত্ব ছিলোনা।
সে সময়ে আমার আপনার ঘর ছিলোনা। ইটের ভাটা, কারখানার ধোয়া, বসার জন্য টুল, নদীর উপর পুল, কিছুই ছিলোনা।
শুধু ছিল ওরা। ওদের নাম নেয়া বারণ ছিল?
এরপর আমরা ওদের জায়গা দখল করতে থাকি। বন-জঙ্গল উজাড় করি। পাহাড় কেটে রাস্তা বানাই। বাঁধ দিয়ে জল আটকাই। ওরা ভয় দেখায়। নির্বাক কণ্ঠে প্রতিবাদ জানায়। রাতের অন্ধকার হয়ে, ঘন মেঘ হয়ে, তুফান হয়ে নিষেধ করতে থাকে। আমরা শুনিনা। ওদের আত্মা কষ্ট পায়। ভয় পায়। দূরে চুলে যায়। অভিশাপ দেয়।
আজ তাই গরমে নাকাল। বৃষ্টি নেই। ভুগর্ভের পানি নেই। গাছ নেই, ছায়া নেই। আছে শুধু কংক্রিটের জঙ্গল। সেই জঙ্গলে থাকা অসভ্য আদম সন্তান।
তাই ওরা ফিরে আসুক। আমাদের ভয় দেখাক। দুনিয়াটা শান্ত হোক। ওদের রাজত্ব চলুক।
সেখানে হোক আমাদের একটু জায়গা।