একজন প্রকৃত বন্ধু।

প্রথম অধ্যায়।

একটি অনুপযুক্ত বন্ধুত্ব।

জ্যানেট্টা ছিলেন সঙ্গীত পরিচালক—একটি বাদামী রঙের ছোট্ট জিনিস যার বিশেষ গুরুত্ব ছিল না, এবং মার্গারেট অ্যাডায়ার ছিলেন একজন সুন্দরী এবং উত্তরাধিকারী, এবং এমন লোকদের একমাত্র কন্যা যারা নিজেদেরকে সত্যিই খুব বিশিষ্ট বলে মনে করতেন; তাই, আপনি হয়তো ভাবতে পারেন, তাদের মধ্যে খুব বেশি মিল ছিল না এবং একে অপরের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না। তবুও, ভিন্ন পরিস্থিতি সত্ত্বেও, তারা ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং মিত্র ছিল; এবং একই ফ্যাশনেবল স্কুলে একসাথে থাকার পর থেকেই তারা এমন ছিল যেখানে মিস অ্যাডায়ার ছিলেন সকলের প্রিয়, এবং জ্যানেট্টা কলউইন ছিলেন সবচেয়ে জঘন্য ফ্রক পরা ছাত্র-শিক্ষিকা, যিনি সমস্ত উপেক্ষা পেয়েছিলেন এবং বেশিরভাগ কঠোর পরিশ্রম করেছিলেন। এবং দরিদ্র ছোট্ট জ্যানেট্টার প্রতি মিস অ্যাডায়ারের আসক্তি বিভিন্ন দিকে বড় আঘাত করেছিল।

"এটি একটি অনুপযুক্ত বন্ধুত্ব," স্কুলের অধ্যক্ষ মিস পোলহ্যাম্পটন একাধিকবার বলেছিলেন, "এবং আমি নিশ্চিত যে আমি জানি না লেডি ক্যারোলিন এটি কীভাবে পছন্দ করবেন।"

লেডি ক্যারোলিন অবশ্যই মার্গারেট অ্যাডায়ারের মা ছিলেন।

মিস পোলহ্যাম্পটন এই ব্যাপারে এতটাই গভীরভাবে তার দায়িত্ব অনুভব করেছিলেন যে অবশেষে তিনি তার প্রিয় মার্গারেটের সাথে "খুব গুরুত্ব সহকারে" কথা বলার সিদ্ধান্ত নেন। জ্যানেট্টা যখন নিজেকে বিশেষভাবে অপ্রীতিকর করে তুলতেন, তখন তিনি সর্বদা "তার প্রিয় মার্গারেট" সম্পর্কে কথা বলতেন। কারণ "তার প্রিয় মার্গারেট" ছিল তার পোষা ছাত্রী, প্রতিষ্ঠানের শো ছাত্রী: তার নিখুঁত প্রজননের পরিবেশ পুরো স্কুলকে আলাদা করে তুলেছিল, মিস পোলহ্যাম্পটন মনে করতেন; এবং তার পরিশীলিততা, তার অনুকরণীয় আচরণ, তার শিল্প এবং তার প্রতিভা কম দক্ষ এবং কম সজ্জিত শিক্ষার্থীদের কাছে অনেক বক্তৃতার বিষয়বস্তু তৈরি করেছিল। কারণ, সমস্ত প্রচলিত প্রত্যাশার বিপরীতে, মার্গারেট অ্যাডায়ার বোকা ছিলেন না, যদিও তিনি সুন্দরী এবং সদাচারী ছিলেন। তিনি একজন অত্যন্ত বুদ্ধিমান মেয়ে ছিলেন; তার বেশ কয়েকটি শিল্প ও কৃতিত্বের প্রতি ঝোঁক ছিল, এবং তিনি তার রুচির সুস্বাদুতা এবং সূক্ষ্ম বৈষম্যের জন্য অসাধারণ ছিলেন যার প্রতি তিনি মাঝে মাঝে নিজেকে সক্ষম দেখিয়েছিলেন। একই সাথে সে এত চালাক ছিল না—("অতটা চালাক নয়," তার এক বন্ধু একবার বলেছিল)—ছোট্ট জ্যানেট্টা কলউইনের মতো, যার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তা প্রতিকূল পরিস্থিতিতে মৌমাছির মতো জ্ঞান সংগ্রহ করত। জ্যানেট্টাকে তার পাঠ শিখতে হত যখন অন্য মেয়েরা ঘুমাতে যেত, ছাদের নীচে একটি ছোট্ট ঘরে; এমন একটি ঘর যা শীতকালে বরফের ঘরের মতো এবং গ্রীষ্মকালে একটি চুলার মতো ছিল; সে কখনই তার ক্লাসের জন্য সময়মতো উপস্থিত হতে পারত না এবং প্রায়শই সেগুলি একেবারেই মিস করত; কিন্তু, এই অসুবিধাগুলি সত্ত্বেও, সে সাধারণত নিজেকে তার বিভাগের সবচেয়ে অগ্রসর ছাত্রী হিসাবে প্রমাণিত করত, এবং যদি ছাত্র-শিক্ষকদের পুরস্কার নেওয়ার অনুমতি দেওয়া হত, তাহলে স্কুলের প্রতিটি প্রথম পুরষ্কার নিয়ে যেত। নিশ্চিতভাবেই, এটি অনুমোদিত ছিল না। ছোট গভর্নেস-ছাত্রীর জন্য সেই মেয়েদের কাছ থেকে পুরস্কার কেড়ে নেওয়া "বিষয়" হত না যাদের বাবা-মা বছরে দুই থেকে তিনশো টাকা টিউশনের জন্য দিতেন (ফি ছিল

উচ্চ, কারণ মিস পোলহ্যাম্পটনের স্কুল ছিল অত্যন্ত ফ্যাশনেবল); অতএব, জ্যানেটার নম্বর গণনা করা হত না, এবং তার অনুশীলনগুলি একপাশে রাখা হত এবং অন্যান্য মেয়েদের সাথে প্রতিযোগিতায় আসে না, এবং শিক্ষকদের মধ্যে সাধারণত এটি বোঝা যেত যে, যদি আপনি মিস পোলহ্যাম্পটনের সাথে ভালভাবে দাঁড়াতে চান, তাহলে মিস কলউইনের প্রশংসা না করাই ভালো, বরং কিছু মনোমুগ্ধকর লেডি মেরি বা মাননীয় অ্যাডেলিজার গুণাবলী সামনে তুলে ধরা উচিত এবং জ্যানেট্টাকে সেই অন্ধকারে রেখে দেওয়া উচিত যেখান থেকে (মিস পোলহ্যাম্পটনের মতে) তিনি আর কখনও বেরিয়ে আসবেন না।

দুর্ভাগ্যবশত স্কুলের উপপত্নীর উদ্দেশ্যে, জ্যানেট্টা মেয়েদের কাছে বরং প্রিয় ছিল। মার্গারেটের মতো তাকে আদর করা হত না; মাননীয় এডিথ গোরের মতো তাকে সম্মান করা হত না; সে কারও প্রিয় ছিল না, যেমন ছোট লেডিস ব্লাঞ্চ এবং রোজ অ্যাম্বারলি স্কুলে পা রাখার পর থেকেই ছিল; কিন্তু তিনি ছিলেন সকলের বন্ধু এবং সহকর্মী, সকলের আস্থার প্রাপক, সকলের সুখ-দুঃখের অংশীদার। আসল কথা হলো, জ্যানেট্টার মধ্যে সহানুভূতির এক অমূল্য প্রতিভা ছিল; তিনি তার চারপাশের মানুষের কষ্ট তার দ্বিগুণ বয়সী অনেক মহিলার চেয়ে ভালো বুঝতেন; এবং তিনি এতটাই উজ্জ্বল, রৌদ্রোজ্জ্বল এবং দ্রুত বুদ্ধিমান ছিলেন যে একটি ঘরে তার উপস্থিতিই হতাশা এবং রাগ দূর করার জন্য যথেষ্ট ছিল। অতএব, তিনি যোগ্যভাবে জনপ্রিয় ছিলেন এবং মিস পোলহ্যাম্পটনের স্কুলের স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রফুল্লতার চরিত্র বজায় রাখার জন্য মিস পোলহ্যাম্পটনের চেয়েও বেশি কিছু করেছিলেন যা তিনি কখনও জানতেন না। এবং জ্যানেট্টার প্রতি সবচেয়ে বেশি নিবেদিতপ্রাণ মেয়েটি ছিলেন মার্গারেট অ্যাডায়ার।

"কিছুক্ষণের জন্য থাকুন, মার্গারেট; আমি আপনার সাথে কথা বলতে চাই," মিস পোলহ্যাম্পটন মহিমান্বিতভাবে বললেন, যখন এক সন্ধ্যায়, প্রার্থনার ঠিক পরে, অনুষ্ঠানের ছাত্রী তার শিক্ষকদের শুভরাত্রি জানাতে এগিয়ে গেল।

মেয়েরা সবাই ঘরের চারপাশে কাঠের চেয়ারে বসেছিল, আর মিস পোলহ্যাম্পটন একটি উঁচু পিঠের, গদিযুক্ত আসনে বসেছিল, কেন্দ্রের টেবিলে, যখন তিনি ধর্মগ্রন্থের সেই অংশটি পড়েছিলেন যার মাধ্যমে দিনের কাজ শেষ হয়েছিল। তার কাছে ইংরেজি, ফরাসি এবং জার্মান ভাষার গভর্নেসরা বসেছিলেন, ছোট্ট জ্যানেট্টা পিছনের দিকে সবচেয়ে খরার জায়গায় এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর চেয়ারে বসেছিলেন। প্রার্থনার পরে, মিস পোলহ্যাম্পটন এবং শিক্ষকরা উঠে দাঁড়ালেন, এবং তাদের ছাত্রীরা তাদের শুভরাত্রি জানাতে এসেছিল, পালাক্রমে প্রত্যেককে হাত ও গাল দিয়ে শুভেচ্ছা জানিয়েছিল। এই উপলক্ষে সর্বদা প্রচুর চুম্বন করা হত। মিস পোলহ্যাম্পটন বিনয়ের সাথে তার ত্রিশজন ছাত্রীর সবাইকে চুম্বন করার জন্য জোর দিয়েছিলেন; এতে তাদের আরও বেশি মনে হত যেন তারা বাড়িতে আছে, তিনি বলতেন; এবং অবশ্যই তার উদাহরণ অনুসরণ করেছিলেন শিক্ষক এবং মেয়েরা।

স্কুলের সবচেয়ে বয়স্ক এবং লম্বা মেয়েদের একজন হিসেবে মার্গারেট অ্যাডায়ার সাধারণত সেই সন্ধ্যার সালামের জন্য প্রথমে এগিয়ে আসতেন। মিস পোলহ্যাম্পটন যখন এইমাত্র রেকর্ড করা পর্যবেক্ষণটি করলেন, তখন তিনি একজন ভদ্র স্কুলছাত্রীর মতো শান্ত ভঙ্গিতে তার শিক্ষকের চেয়ারের পাশে ফিরে গেলেন - হাত কব্জির উপর আড়াআড়িভাবে আবদ্ধ, পা স্থির অবস্থায়, মাথা এবং কাঁধ সাবধানে খাড়া করে রাখা, এবং চোখ আলতো করে কার্পেটের দিকে নামানো। এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায়, তিনি এখনও পুরোপুরি বুঝতে পেরেছিলেন যে জেনেটা কলউইন মিস পোলহ্যাম্পটনের পিঠের পিছনে মজা এবং উদ্বেগের মিশ্রিত একটি অদ্ভুত, বিষণ্ণ ছোট্ট চেহারা তাকে দেখিয়েছিলেন; কারণ এটি ছিল

সাধারণত জানা যায় যে, প্রার্থনার পর যখন মেয়েদের একজনকে আটক করা হয়, তখন বক্তৃতা আসন্ন, আর মার্গারেটের বক্তৃতা দেওয়াটা খুবই অস্বাভাবিক ছিল! মিস অ্যাডায়ারকে অবশ্য বিচলিত দেখাচ্ছিল না। জ্যানেটার ছোট্ট মুখের দিকে তাকালে তার মুখে একটা ক্ষণিকের হাসি ফুটে উঠল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝতে পেরে তাৎক্ষণিকভাবে হাসি ফুটে উঠল।

যখন শেষ ছাত্রছাত্রী এবং শেষ শিক্ষকরাও ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, মিস পোলহ্যাম্পটন ঘুরে দাঁড়ালেন এবং কিছুটা অনিশ্চয়তার সাথে অপেক্ষমাণ মেয়েটিকে দেখলেন। তিনি মার্গারেট অ্যাডায়ারের প্রতি সত্যিই অনুরাগী ছিলেন। তিনি কেবল স্কুলের কৃতিত্বই বয়ে আনেননি, বরং তিনি ছিলেন একজন ভালো, সুন্দরী, নারীসুলভ মেয়ে (মিস পোলহ্যাম্পটনের উপাধিগুলোও এরকম ছিল), এবং দেখতেও খুব সুন্দরী। মার্গারেট লম্বা, সরু এবং তার চলাফেরায় অত্যন্ত সুন্দরী ছিলেন; তিনি ছিলেন সূক্ষ্মভাবে ফর্সা, এবং তার চুল ছিল রেশমী গঠন এবং ফ্যাকাশে সোনালী; তবে, তার চোখ নীল ছিল না, যেমনটি কেউ আশা করেছিল; সেগুলো ছিল বাদামী রঙের, লম্বা বাদামী চোখের পাপড়ি দিয়ে ঢাকা—চোখগুলো গলিয়ে দেওয়া কোমলতা এবং স্বপ্নময়তা, অদ্ভুত মিষ্টি অভিব্যক্তি। তার মুখমণ্ডল ছিল নিখুঁত সৌন্দর্যের জন্য খুব বেশি লম্বা এবং পাতলা; কিন্তু তারা তাকে দিয়েছে ম্যাডোনার মতো শান্তি ও প্রশান্তির চেহারা যা অনেকেই উৎসাহের সাথে প্রশংসা করতে প্রস্তুত ছিল। এবং তার মুখে অভিব্যক্তির কোনও অভাব ছিল না; তার ম্লান গোলাপ প্রায় এক শব্দেই পরিবর্তিত হয়েছিল, এবং পাতলা বাঁকা ঠোঁটগুলি যতটা সম্ভব অনুভূতির প্রতি সংবেদনশীল ছিল। মুখে যা অভাব ছিল তা তাকে তার অদ্ভুত কুমারীত্বের আকর্ষণ দিয়েছে — আবেগের অভাব, কিছুটা অভাব, সম্ভবত, শক্তির। কিন্তু সতেরো বছর বয়সে আমরা এই বৈশিষ্ট্যগুলির চেয়ে মার্গারেটের মিষ্টিতা এবং নম্রতার দিকে কম নজর দিই। তার নরম, সাদা মসলিনের পোশাকটি বেশ সাধারণ ছিল — একটি অল্পবয়সী মেয়ের জন্য আদর্শ পোশাক — এবং তবুও এটি এত সুন্দরভাবে তৈরি করা হয়েছিল, প্রতিটি বিবরণে এত নিখুঁতভাবে সজ্জিত ছিল যে মিস পোলহ্যাম্পটন কখনও এটির দিকে তাকাতেন না যে তিনি একজন স্কুলছাত্রীর জন্য খুব বেশি সজ্জিত। অন্যরা দৃশ্যত একই কাট এবং টেক্সচারের মসলিন পোশাক পরতেন; কিন্তু সাধারণ চোখ যা লক্ষ্য করতে ব্যর্থ হতে পারে, স্কুলশিক্ষিকা পুরোপুরি অবগত ছিলেন, অর্থাৎ, ঘাড় এবং কব্জির ছোট ছোট ফ্রিলগুলি সবচেয়ে ব্যয়বহুল মেকলিন লেইস দিয়ে তৈরি ছিল, পোশাকের প্রান্তটি একই উপাদান দিয়ে আবদ্ধ ছিল, যেন এটি সবচেয়ে সাধারণ জিনিস ছিল; যে সূচিকর্ম করা সাদা ফিতা দিয়ে এটি ছাঁটা হয়েছিল তা ফ্রান্সে বিশেষ করে মিস অ্যাডায়ারের জন্য বোনা হয়েছিল, এবং তার কোমরে এবং তার জুতার উপর ছোট ছোট রূপালী বাকলগুলি এত প্রাচীন এবং সুন্দর ছিল যে প্রায় ঐতিহাসিক গুরুত্ব বহন করে। এর প্রভাব ছিল সরলতার; কিন্তু এটি ছিল পরম নিখুঁততার ব্যয়বহুল সরলতা। মার্গারেটের মা কখনই সন্তুষ্ট হতেন না যদি না তার সন্তানকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত সবচেয়ে নরম, সর্বোত্তম এবং সর্বোত্তম পোশাক পরানো হয়। জীবনের সকল সম্পর্কের ক্ষেত্রে এটি ছিল মেয়েটির জন্য তিনি যা চান তার এক ধরণের বাহ্যিক প্রতীক।

এই বিষয়টিই মিস পোলহ্যাম্পটনের মনকে বিচলিত করেছিল যখন তিনি দাঁড়িয়ে মার্গারেট অ্যাডায়ারের দিকে এক মুহূর্ত অস্বস্তিতে তাকিয়ে ছিলেন। তারপর তিনি মেয়েটির হাত ধরেছিলেন।

"বসো, আমার প্রিয়," সে সদয় কণ্ঠে বলল, "আর তোমার সাথে কিছুক্ষণ কথা বলি। আশা করি তুমি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে ক্লান্ত হয়ে পড়ো না।"

"ওহ, না, ধন্যবাদ; মোটেও না," মার্গারেট উত্তর দিলেন, মিস পোলহ্যাম্পটনের বাম হাতের কাছে বসে কিছুটা লজ্জা পেয়ে। কল্পনাতীত কঠোরতার চেয়ে এই অপ্রত্যাশিত দয়ালু সম্বোধনে তিনি বেশি ভীত ছিলেন। স্কুলশিক্ষিকা লম্বা এবং প্রভাবশালী ছিলেন: তার ভঙ্গি সাধারণত একটু আড়ম্বরপূর্ণ ছিল, এবং মার্গারেটের কাছে এত নরমভাবে কথা বলা মোটেও স্বাভাবিক মনে হয়নি।

"আমার প্রিয়," মিস পোলহ্যাম্পটন বললেন, "যখন তোমার প্রিয় মা তোমাকে আমার দায়িত্বে দিয়েছিলেন, আমি নিশ্চিত যে তুমি যে প্রভাবের অধীনে এসেছিলে এবং আমার ছাদের নীচে তুমি যে বন্ধুত্ব তৈরি করেছিলে তার জন্য তিনি আমাকে দায়ী বলে মনে করেছিলেন।"

"মামা জানতেন যে আমি এখানে যে কোনও বন্ধুত্ব তৈরি করেছি তাতে আমার ক্ষতি হতে পারে না," মার্গারেট নরম তোষামোদের সাথে বললেন। তিনি বেশ আন্তরিক ছিলেন: লোকেদের "সুন্দর জিনিস" বলা তার কাছে স্বাভাবিক ছিল।

"একদম তাই," স্কুলশিক্ষিকা স্বীকার করলেন। "ঠিক আছে, প্রিয় মার্গারেট, যদি তুমি সমাজে তোমার নিজস্ব গ্রেড বজায় রাখো। এই প্রতিষ্ঠানে এমন কোন ছাত্র নেই, যার উপযুক্ত পরিবার নেই এবং তোমার বন্ধু হওয়ার সম্ভাবনা নেই। তুমি এখনও তরুণ, এবং মানুষ মাঝে মাঝে তাদের নিজস্ব ক্ষেত্র থেকে বন্ধুত্ব তৈরি করে কীভাবে জটিলতার মধ্যে পড়ে তা বোঝো না। কিন্তু আমি বুঝতে পারি, এবং আমি তোমাকে সতর্ক করতে চাই।"

"আমি জানি না যে আমি কোন অনুপযুক্ত বন্ধুত্ব করেছি," মার্গারেট তার ধূসর চোখে বেশ গর্বিত দৃষ্টি নিয়ে বললেন।

"আচ্ছা—না, আমি আশা করি না," মিস পোলহ্যাম্পটন দ্বিধাগ্রস্ত ছোট্ট কাশি নিয়ে বললেন। "তুমি বুঝতে পারছো, আমার প্রিয়, আমার মতো প্রতিষ্ঠানে, এমন কিছু কাজের জন্য লোকদের নিযুক্ত করতে হবে যারা আমাদের নিজেদের সমান অবস্থানে নেই। নিম্ন জন্ম এবং অবস্থানের ব্যক্তিদের, আমি বলতে চাইছি, যাদের কাছে ছোট মেয়েদের যত্ন নেওয়া এবং কিছু ছোটখাটো কর্তব্য নিবেদিতপ্রাণ হতে হবে। এই ব্যক্তিদের, আমার প্রিয়, যাদের সাথে তোমাকে অবশ্যই যোগাযোগ করতে হবে, এবং আমি আশা করি তুমি সর্বদা নিখুঁত সৌজন্য এবং বিবেচনার সাথে আচরণ করবে, একই সাথে তাদের তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু বানানোর প্রয়োজন নেই।"

"আমি কখনও কোনও চাকরের সাথে বন্ধুত্ব করিনি," মার্গারেট শান্তভাবে বললেন। মিস পোলহ্যাম্পটন এই মন্তব্যে কিছুটা বিরক্ত হয়েছিলেন।

"আমি চাকরদের দিকে ইঙ্গিত করি না," তিনি ক্ষণিকের তীক্ষ্ণতার সাথে বললেন। "আমি মিস কলউইনকে একজন চাকর মনে করি না, অথবা অবশ্যই, তাকে তোমার সাথে একই টেবিলে বসতে দেওয়া উচিত নয়। তবে এমন এক ধরণের পরিচিতি আছে যা আমি একেবারেই অনুমোদন করি না——"

তিনি থামলেন, এবং মার্গারেট মাথা তুলে অস্বাভাবিক সিদ্ধান্ত নিয়ে বললেন। "মিস কলউইন আমার সবচেয়ে বড় বন্ধু।"

"হ্যাঁ, আমার প্রিয়, আমিও তাই অভিযোগ করছি। মিস কলউইনের মতো বন্ধু না পেলে কি তুমি তোমার নিজের জীবনে এমন একজন বন্ধু খুঁজে পেতে পারতে না?"

"সে আমার মতোই ভালো," মার্গারেট রেগে চিৎকার করে বললেন। "বেশ ভালো, তার চেয়েও অনেক বেশি, এবং অনেক বেশি বুদ্ধিমান!"

"তার ক্ষমতা আছে," স্কুলশিক্ষিকা বললেন, একজনের কথা মনে করিয়ে দিয়ে; "এবং আমি আশা করি যে সেগুলি তার পেশায় তার কাজে লাগবে। সে সম্ভবত একজন নার্সারি গভর্নেস বা উচ্চপদস্থ কোনও মহিলার সঙ্গী হবে। কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পারছি না, আমার প্রিয় সেই প্রিয় লেডি ক্যারোলিন তুমি তাকে তোমার বিশেষ এবং বিশেষ বন্ধু হিসেবে বেছে নিলে তুমি তাতে রাজি হবে।"

"আমি নিশ্চিত মামা সবসময় ভালো এবং বুদ্ধিমান লোকদের পছন্দ করেন," মার্গারেট বললেন। তিনি কিছু মেয়েদের মতো রেগে যাননি, তবে তার মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল এবং তার নিঃশ্বাস স্বাভাবিকের চেয়ে দ্রুত বেরিয়ে এসেছিল - তার পক্ষ থেকে প্রচণ্ড উত্তেজনার লক্ষণ, যা মিস পোলহ্যাম্পটন লক্ষ্য করতে দেরি করেননি।

"সে তাদের যথাযথ অবস্থানে পছন্দ করে, আমার প্রিয়। তোমার জন্য বা মিস কলউইনের জন্য এই বন্ধুত্বের উন্নতি হচ্ছে না। জীবনে তোমার অবস্থান এতটাই ভিন্ন যে তাকে দেখে তার মনে অসন্তোষ এবং বিদ্বেষের সৃষ্টি হতে পারে। এটা অত্যন্ত অন্যায়, এবং আমি ভাবতে পারি না যে তোমার প্রিয় মামা পরিস্থিতি জানলে এটি মেনে নেবেন।"

"কিন্তু জ্যানেটার পরিবারের সাথে মোটেও খারাপ সম্পর্ক নেই," মার্গারেট কিছুটা আগ্রহের সাথে বললেন। "আমাদের কাছাকাছি তার চাচাতো ভাইবোনেরা থাকে - পরের সম্পত্তি তাদেরই -----"
"তুমি কি তাদের চেনো, আমার প্রিয়?"

"আমি তাদের সম্পর্কে জানি," মার্গারেট উত্তর দিলেন, হঠাৎ খুব গভীরভাবে রঙিন হয়ে উঠলেন এবং অস্বস্তিকর দেখাচ্ছিলেন, "কিন্তু আমার মনে হয় না আমি তাদের কখনও দেখেছি, তারা বাড়ি থেকে এত দূরে -----"

"আমিও তাদের সম্পর্কে জানি," মিস পোলহ্যাম্পটন বললেন, বিষণ্ণভাবে; "আর আমার মনে হয় না যে তুমি কখনো মিস কলউইনের সাথে তার পরিবারের সম্পর্কের কথা উল্লেখ করে তার আগ্রহকে আরও বাড়িয়ে তুলতে পারবে। আমি লেডি ক্যারোলিনকে মিসেস ব্র্যান্ড এবং তার সন্তানদের কথা বলতে শুনেছি। তারা মানুষ নয়, আমার প্রিয় মার্গারেট, যাদের সম্পর্কে তোমার জানা কাম্য।"

"কিন্তু জ্যানেটার নিজের লোকেরা আমাদের বেশ কাছেই থাকে," মার্গারেট খুব অনুনয়-বিনয় করে বলল। "আমি তাদের বাড়িতে চিনি; তারা বিমিনস্টারে থাকে - তিন মাইল দূরে নয়।"

"আর আমি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি লেডি ক্যারোলিন কি তাদের সাথে দেখা করতে আসে, আমার প্রিয়?" মিস পোলহ্যাম্পটন মৃদু ব্যঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করলেন, যা মার্গারেটের ফর্সা মুখের রঙ ফিরিয়ে এনেছিল। মেয়েটি উত্তর দিতে পারেনি; সে যথেষ্ট জানত যে জ্যানেটার সৎ মা মোটেও সেই ধরণের ব্যক্তি ছিলেন না যার সাথে লেডি ক্যারোলিন অ্যাডায়ার স্বেচ্ছায় কথা বলবেন, তবুও সে বলতে পছন্দ করেনি যে জ্যানেটার সাথে তার পরিচয় কেবল বিমিনস্টারের একটি নৃত্য ক্লাসে হয়েছিল। সম্ভবত মিস পোলহ্যাম্পটন এই সত্যটি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। "এই পরিস্থিতিতে," সে বলল, "আমার মনে হয় লেডি ক্যারোলিনকে চিঠি লিখে তোমার সাথে একটু প্রতিবাদ করার জন্য অনুরোধ করা আমার যুক্তিসঙ্গত হবে, আমার প্রিয় মার্গারেট। সম্ভবত সে আমার চেয়ে তোমার আচরণের অনুচিততা তোমাকে আরও ভালোভাবে বোঝাতে সক্ষম হবে।"

মার্গারেটের চোখে জল এসে গেল। এভাবে তিরস্কার করা তার অভ্যাস ছিল না।

"কিন্তু—আমি জানি না, মিস পোলহ্যাম্পটন, তুমি আমাকে কী করতে চাও," সে স্বাভাবিকের চেয়েও বেশি উদ্বিগ্ন হয়ে বলল। "আমি জ্যানেট্টাকে ছেড়ে দিতে পারি না; আমি তার সাথে কথা বলা এড়াতে পারি না, তুমি জানো, আমি চাইলেও——"

"আমি এমন কিছু চাই না, মার্গারেট। তার সাথে স্বাভাবিকভাবেই সদয় এবং ভদ্র আচরণ করো। কিন্তু আমার পরামর্শ হলো তুমি বাগানে তাকে এতটা সঙ্গী করো না—যে তুমি ক্লাসে তার পাশে বসতে বা একই বইটি দেখার চেষ্টা করো না। আমি নিজেই মিস কলউইনের সাথে এ বিষয়ে কথা বলব। আমার মনে হয় আমি তাকে বোঝাতে পারবো।"

"ওহ, দয়া করে জ্যানেট্টার সাথে কথা বলো না! আমি ইতিমধ্যেই বুঝতে পেরেছি," মার্গারেট বিরক্তিতে ফ্যাকাশে হয়ে বলল। "তুমি জানো না সে সবসময় আমার প্রতি কতটা সদয় এবং ভালো ছিল—
—"
সোবস তার কথা চেপে ধরল, বরং মিস পোলহ্যাম্পটনের আতঙ্কের জন্য। তার মেয়েদের কাঁদতে দেখতে সে পছন্দ করত না—সবচেয়ে কম, মার্গারেট অ্যাডায়ার।
"আমার প্রিয়, তোমার নিজেকে উত্তেজিত করার কোনও প্রয়োজন নেই। আমি আশা করি, এই বাড়িতে জ্যানেট্টা কলউইনের সাথে সবসময় ন্যায়বিচার এবং দয়ার সাথে আচরণ করা হয়েছে। যদি তুমি জীবনে তার অবস্থানকে আরও কঠিন করার পরিবর্তে আরও কম করার চেষ্টা করো, তাহলে তুমি তোমার ক্ষমতায় তাকে সবচেয়ে বড় উপকার করবে। আমি মোটেও চাই না যে তুমি তার প্রতি নির্দয় হও। তোমার আচরণে আরও একটু সংযত, আরও একটু সাবধানতা, এবং তুমিই হবে আমার ইচ্ছার সবটুকু—তোমার বাবা-মায়ের প্রতি এবং যে স্কুল তোমাকে শিক্ষিত করেছে তার প্রতি কৃতজ্ঞতা!"

এই অনুভূতি এতটাই স্পষ্ট ছিল যে মার্গারেটের বিস্ময়ে তার কান্না থামিয়ে দিল; এবং যখন সে শুভরাত্রি বলে ঘুমাতে গেল, মিস পোলহ্যাম্পটন এক-দুই মুহূর্ত স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন, যেন স্নেহপূর্ণ আবেগ প্রকাশের অযাচিত প্রচেষ্টা থেকে সেরে উঠছেন। সম্ভবত এর বিরুদ্ধে কোনও প্রতিক্রিয়ার কারণেই তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টা বাজাতে শুরু করেন, এবং উত্তরে আসা কাজের মেয়েটিকে বলেন—আরও তীব্রভাবে—।

"মিস কলউইনকে আমার কাছে পাঠাও।"

যাইহোক, মিস কলউইন আসার পাঁচ মিনিট কেটে গেছে, এবং স্কুলশিক্ষিকা অধৈর্য হয়ে উঠেছেন।

"আমি যখন তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম তখন তুমি কেন সাথে সাথে এলে না?" জ্যানেট্টা নিজেকে উপস্থাপন করার সাথে সাথেই সে গম্ভীরভাবে বলল।

"আমি ঘুমাতে যাচ্ছিলাম," মেয়েটি দ্রুত বলল; "এবং আমাকে আবার নিজেকে সাজাতে হয়েছিল।"

ছোট, স্থির উচ্চারণ মিস পোলহ্যাম্পটনের কানে গেঁথে গেল। মিস কলউইন "সুন্দর" কথা অর্ধেকও বলেননি, তিনি নিজেকে বললেন, যেমনটি প্রিয় মার্গারেট অ্যাডায়ার করেছিলেন।

"আমি মিস অ্যাডায়ারের সাথে তোমার সম্পর্কে কথা বলছিলাম," স্কুলশিক্ষিকা ঠান্ডা গলায় বললেন। "আমি তাকে বলে আসছি, যেমনটা আমি এখন তোমাকে বলছি, তোমার অবস্থানের পার্থক্য তোমার বর্তমান ঘনিষ্ঠতাকে খুবই অবাঞ্ছিত করে তোলে। আমি চাই তুমি এখন থেকে বুঝতে পারো যে মিস অ্যাডায়ার তোমার সাথে বাগানে হাঁটবে না, ক্লাসে তোমার পাশে বসবে না, তোমার সাথে মেলামেশা করবে না, যেমনটা সে এখন পর্যন্ত করেছে, সমান শর্তে।"

"আমরা কেন সমান শর্তে মেলামেশা করব না?" জ্যানেট্টা বলল। সে ছিল কালো-ভুঁড়িওয়ালা, পরিষ্কার জলপাই ত্বকের মেয়ে, এবং কথা বলার সময় তার চোখ জ্বলজ্বল করছিল এবং তার গাল রাগে জ্বলজ্বল করছিল।

"তুমি সমান নও," মিস পোলহ্যাম্পটন বললেন, তার স্বরে বরফের মতো বিরক্তি - সে মার্গারেটের সাথে খুব আলাদাভাবে কথা বলেছিল। "তোমাকে তোমার রুটির জন্য কাজ করতে হবে: এতে কোন লজ্জা নেই, কিন্তু এটি তোমাকে মিস মার্গারেট অ্যাডায়ারের থেকে আলাদা স্তরে নিয়ে যায়, যিনি একজন আর্লের নাতনী এবং ইংল্যান্ডের সবচেয়ে ধনী সাধারণ মানুষের একমাত্র সন্তান। আমি তোমাকে আগে কখনও তোমার সাথে তোমার অবস্থানের পার্থক্যের কথা মনে করিয়ে দেইনি, যাদের সাথে তুমি এখন পর্যন্ত মেলামেশা করার অনুমতি পেয়েছ; এবং আমি সত্যিই মনে করি আমাকে অন্য পদ্ধতি অবলম্বন করতে হবে - যদি না তুমি নিজেকে আরও একটু বিনয় এবং শালীনতার সাথে আচরণ করো, মিস কলউইন।"

"আমি কি জিজ্ঞাসা করতে পারি তোমার অন্য পদ্ধতি কী হবে?" মিস কলউইন নিখুঁত আত্ম-নিয়ন্ত্রণের সাথে জিজ্ঞাসা করলেন।

মিস পোলহ্যাম্পটন এক মুহূর্ত নীরবে তার দিকে তাকালেন।

"শুরুতেই," তিনি বললেন, "আমি খাবারের অর্ডার ভিন্নভাবে দিতে পারি, এবং তোমাকে অনুরোধ করতে পারি যে তুমি তোমার খাবার ছোট বাচ্চাদের সাথে নিয়ে যাও, এবং অন্যভাবে তোমাকে যুবতীদের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দাও। এবং যদি এটি ব্যর্থ হয়, তাহলে আমি তোমার বাবাকে বোঝাতে পারি যে আমাদের ব্যবস্থা সন্তোষজনক ছিল না এবং এই মেয়াদের শেষে এটি শেষ হওয়াই ভালো।"

এই হুমকি শুনে জ্যানেট্টার চোখ ঝাপসা হয়ে গেল এবং তার রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এটা তার জন্য ভালো একটা ব্যাপার ছিল। সে দ্রুত উত্তর দিল, কিন্তু কিছুটা ভয়ের সুরে।

"অবশ্যই, তুমি যা ইচ্ছা তাই হবে, মিস পোলহ্যাম্পটন। যদি আমি তোমাকে সন্তুষ্ট না করি, তাহলে আমাকে যেতেই হবে।"

"তুমি আমাকে খুব ভালোভাবে সন্তুষ্ট করেছো, শুধু একটা ব্যাপারে। তবে, আমি এখন তোমার কাছ থেকে কোন প্রতিশ্রুতি চাইছি না। আগামী কয়েকদিন তোমার আচরণ আমি পর্যবেক্ষণ করব এবং যা দেখছি তা অনুসরণ করব। আমি ইতিমধ্যেই মিস অ্যাডায়ারের সাথে কথা বলেছি।"

জ্যানেট্টা ঠোঁট কামড়ে ধরে বললো। কিছুক্ষণ থেমে সে বললো— "এতটুকুই? আমি কি এখন যেতে পারি?"

"তুমি যেতে পারো," মিস পোলহ্যাম্পটন মহিমার সাথে বললেন; এবং জ্যানেট্টা আস্তে আস্তে সরে গেলেন।

কিন্তু দরজার বাইরে আসার সাথে সাথেই তার আচরণ বদলে গেল। প্রশস্ত সিঁড়ি বেয়ে দ্রুত উপরে উঠতে উঠতে সে কেঁদে ফেলল, এবং তার চোখ এতটাই অন্ধ হয়ে গেল যে সে কোনও সাদা ব্যক্তিত্বকেও অবতরণ করতে দেখতে পেল না যতক্ষণ না সে হঠাৎ মার্গারেটের বাহুতে নিজেকে আবিষ্কার করল। সমস্ত নিয়ম অমান্য করে - জীবনে প্রায় প্রথমবারের মতো অবাধ্য - মার্গারেট জ্যানেট্টার আসার জন্য অপেক্ষা করছিল এবং অপেক্ষা করছিল; এবং এখন, বোনদের মতো ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে ধরে, দুই বন্ধু সিঁড়িতে ফিসফিসিয়ে কথা বলছিল।

"প্রিয়," মার্গারেট বলল, "সে কি খুব নির্দয়?"

"সে খুব ভয়ঙ্কর ছিল, কিন্তু আমার মনে হয় সে এটা থামাতে পারল না," জ্যানেট্টা বলল, তার কান্নার সাথে একটু হাসি মিশে গেল। "আমাদের আর বন্ধু হওয়া উচিত নয়, মার্গারেট।"

"কিন্তু আমরা বন্ধু থাকব - সর্বদা, জ্যানেট্টা।"
"আমাদের একসাথে বসতে হবে না বা একসাথে হাঁটতে হবে না——"
"জ্যানেট্টা, আমি তোমার সাথে ঠিক সেইভাবে আচরণ করব যেমন আমি সবসময় করে আসছি।" ভদ্র মার্গারেট বিদ্রোহী ছিলেন।
"সে তোমার মা মার্গারেটকে এবং আমার বাবাকে লিখবে।"

"আমি আমার মাকেও লিখব এবং ব্যাখ্যা করব," মার্গারেট মর্যাদার সাথে বললেন। আর জ্যানেট্টা তার বন্ধুকে ফিসফিসিয়ে বলতে সাহস পাননি যে মিস পোলহ্যাম্পটন লেডি ক্যারোলিনকে যে সুরে লিখবেন তা মিস্টার কলউইনের কাছে যে সুরে লিখবেন তার থেকে অনেক আলাদা।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

লেডি ক্যারোলিনের কৌশল।

হেল্মস্লি কোর্টকে সাধারণত বিমিনস্টারের সবচেয়ে সুন্দর বাড়িগুলির মধ্যে একটি হিসেবে বিবেচনা করা হত; ইংল্যান্ডের সবচেয়ে সুন্দর দক্ষিণ কাউন্টিগুলির মধ্যে একটিতে অবস্থিত একটি ক্যাথেড্রাল শহর হওয়ায় এটি সুন্দর বাড়িগুলিতে সমৃদ্ধ ছিল। হেল্মস্লি গ্রামটি ছিল কালো এবং সাদা কুটিরগুলির একটি মনোরম ছোট দল, যার সামনে পুরানো দিনের ফুলে ভরা বাগান এবং পিছনে তৃণভূমি এবং বন ছিল। হেল্মস্লি কোর্ট গ্রামের চেয়ে কিছুটা উঁচুতে ছিল এবং এর জানালাগুলি থেকে সুন্দর দেশের বিস্তৃত দৃশ্য দেখা যেত, যা দূরে নীল পাহাড়ের দীর্ঘ নিচু পরিসর দ্বারা বেষ্টিত ছিল, যার পরে, পরিষ্কার দিনে, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে উজ্জ্বল সমুদ্রের এক ঝলক দেখা যেত। বাড়িটি নিজেই একটি খুব সুন্দর পুরানো ভবন ছিল, এর নীচের জানালার সামনে একটি দীর্ঘ বারান্দা ছিল এবং ফুলের বাগান ছিল যা অর্ধেক কাউন্টির প্রশংসা ছিল। এতে একটি ছবির গ্যালারি এবং পালিশ করা মেঝে এবং রঙিন জানালা সহ একটি দুর্দান্ত হল ছিল, এবং সমস্ত
একটি প্রাচীন এবং বিখ্যাত প্রাসাদের জিনিসপত্র; এবং এতে আধুনিক সভ্যতার জন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত আরাম এবং বিলাসিতা ছিল।

এই শেষোক্ত বৈশিষ্ট্যটিই "আদালত", যাকে সাধারণত বলা হত, এত জনপ্রিয় করে তুলেছিল। মনোরম পুরানো বাড়িগুলি কখনও কখনও শুকনো এবং অসুবিধাজনক হয়, কিন্তু আদালতে কখনও এই ধরণের কোনও ত্রুটি থাকতে দেওয়া হয়নি। সবকিছু সুষ্ঠুভাবে চলছিল: চাকরদের নিখুঁতভাবে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছিল: সর্বদা সম্ভাব্য সর্বশেষ উন্নতিগুলি চালু করা হয়েছিল: বাড়িটি আদর্শভাবে বিলাসবহুল ছিল। কখনও কোনও জঞ্জাল বা বিবাদ ছিল বলে মনে হয়নি: কোনও পারিবারিক উদ্বেগ কখনও গৃহকর্তার কানে পৌঁছাতে দেওয়া হয়নি, কোনও উদ্বেগ বা ঝামেলা সেই শান্ত পরিবেশে বিদ্যমান বলে মনে হয়নি। আপনি এটিকে একঘেয়েও বলতে পারেন না। কারণ আদালতের কর্তা একজন অতিথিপরায়ণ মানুষ ছিলেন, তাঁর অনেক রুচি এবং ইচ্ছা ছিল যা তিনি লন্ডন থেকে আসা অসংখ্য বন্ধুদের সাথে মিশে উপভোগ করতে পছন্দ করতেন যাদের পছন্দ তার পছন্দের সাথে মিলে যায়, এবং তার স্ত্রী ছিলেন একজন সুন্দরী মহিলা যার লন্ডনের বন্ধুবান্ধবও ছিল, সেইসাথে প্রতিবেশীরাও, যাদের তিনি আপ্যায়ন করতে পছন্দ করতেন। বাড়িটি খুব কমই দর্শনার্থীদের থেকে মুক্ত ছিল; আর এই কারণেই লেডি ক্যারোলিন অ্যাডায়ার, তার নিজস্ব পদ্ধতিতে একজন জ্ঞানী মহিলা ছিলেন, তাই তিনি তার মেয়ের জীবনের দুই বা তিন বছর ব্রাইটনে মিস পোলহ্যাম্পটনের খুব পছন্দের বোর্ডিং স্কুলে কাটানোর ব্যবস্থা করেছিলেন। মার্গারেটের জন্য এটি একটি বড় অসুবিধা হত, তিনি মনে করেন, যদি সে বেরিয়ে আসার আগে তার সৌন্দর্য সারা বিশ্বে পরিচিত হত; এবং প্রকৃতপক্ষে, যখন মিস্টার অ্যাডায়ার তার বন্ধুদের বাড়িতে ক্রমাগত আমন্ত্রণ জানাতে জোর দিতেন, তখন মেয়েটিকে স্কুলরুমে এতটাই মিশে রাখা অসম্ভব ছিল যে তাকে দেখা যাবে না এবং কথা বলা হবে না; এবং তাই তার কিছু সময়ের জন্য চলে যাওয়াই ভালো ছিল। মিস্টার অ্যাডায়ার এই ব্যবস্থা পছন্দ করেননি; তিনি মার্গারেটকে খুব ভালোবাসতেন এবং তাকে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়ার আপত্তি জানাতেন; কিন্তু লেডি ক্যারোলিন ছিলেন নম্রভাবে অদম্য এবং নিজের পথে চলে গেলেন - যেমনটি তিনি সাধারণত করতেন।

সে দেখতে খুব একটা লম্বা মেয়ের মায়ের মতো নয়, যাকে আমরা ব্রাইটনে দেখেছিলাম। সে তার নাস্তার টেবিলের মাথায় বসে আছে, সবচেয়ে সুন্দর সকালের গাউন পরে—সিল্ক, মসলিন, লেইস এবং ফ্যাকাশে গোলাপী ফিতার এক অসাধারণ সংমিশ্রণ—আর তার কোলে একটি ছোট্ট সাদা কুকুর শুয়ে আছে। সে মার্গারেটের তুলনায় অনেক ছোট এবং গাঢ় গায়ের রঙ: তবে, তার কাছ থেকেই মার্গারেটের বড়, আকর্ষণীয় হ্যাজেল চোখ পাওয়া যায়, যারা তোমার দিকে অসীম মিষ্টি দৃষ্টিতে তাকায়, যখন তাদের মালিক সম্ভবত মেনু বা তার মিলিনারের বিলের কথা ভাবছেন। লেডি ক্যারোলিনের মুখ পাতলা এবং সূক্ষ্ম, কিন্তু তার গায়ের রঙ এখনও পরিষ্কার, এবং তার নরম বাদামী চুল খুব সুন্দরভাবে সাজানো। যখন সে আলোর দিকে পিঠ করে বসে আছে, তার পিছনে একটি গোলাপী রঙের পর্দা, কেবল তার কোমল গালে রঙ করা (কারণ লেডি ক্যারোলিন সবসময় চেহারার প্রতি যত্নবান), তখনও তাকে বেশ তরুণী মনে হচ্ছে।

মার্গারেটের সাথে মিস্টার অ্যাডায়ারের সবচেয়ে বেশি সাদৃশ্য আছে। সে লম্বা এবং অসাধারণ সুদর্শন একজন পুরুষ, যার চুল, গোঁফ এবং সূক্ষ্ম দাড়ি একসময় মার্গারেটের নরম চুলের মতো সোনালী ছিল, কিন্তু এখন একটু ধূসর হয়ে গেছে। তার চোখগুলো সজাগ নীল যা সাধারণত তার ফর্সা গায়ের রঙের সাথে মিলে যায়, এবং তার লম্বা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কখনোই একসাথে অনেক মিনিট স্থির থাকে না। তার মেয়ের প্রশান্তি মনে হয় তার মায়ের কাছ থেকে এসেছে; অবশ্যই এটি অস্থির রেজিনাল্ড অ্যাডায়ারের কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া যায় না।

নাস্তার টেবিলে উপস্থিত তৃতীয় ব্যক্তি—এবং আপাতত, বাড়িতে একমাত্র অতিথি—সাত-আট-বিশ বছর বয়সী এক যুবক, লম্বা, কালো, এবং খুব ফুরফুরে, কয়লার মতো কালো দাড়ি, তীব্র কালো চোখ, এবং অসাধারণ মনোরম এবং বুদ্ধিমান মুখভঙ্গি। সে ঠিক সুদর্শন নয়, তবে তার মুখটি আকর্ষণ করে এমন একজন ব্যক্তির মুখ যার দ্রুত উপলব্ধি, হৃদয়ের দুর্দান্ত দয়া এবং একটি পরিশীলিত এবং সংস্কৃতিবান মন। সেই কাউন্টিতে তরুণ স্যার ফিলিপ অ্যাশলির চেয়ে বেশি জনপ্রিয় আর কেউ নেই, যদিও তার প্রতিবেশীরা মাঝে মাঝে বৈজ্ঞানিক এবং জনহিতকর কাজে তার মনোযোগ নিয়ে অভিযোগ করে এবং মনে করে যে যদি সে কুকুরছানাদের সাথে একটু বেশি সময় বাইরে যায় অথবা বরং আরও ভালো সুযোগ হয় তবে এটি তাদের কাছে আরও প্রশংসার যোগ্য হবে। কারণ, অদূরদর্শী হওয়ার কারণে, সে কখনও খেলাধুলা বা দক্ষতার খেলায় বিশেষ আগ্রহী ছিল না, এবং তার আগ্রহ সর্বদা বৌদ্ধিক সাধনার উপর এমন এক মাত্রায় কেন্দ্রীভূত ছিল যা পাড়ার আরও দেশীয় স্কোয়ারদের অবাক করে।

নাস্তার সময় পোস্ট-ব্যাগটি আনা হয়েছিল, এবং লেডি ক্যারোলিনের সামনে দুটি বা তিনটি চিঠি রাখা হয়েছিল, যিনি ক্ষমা চেয়ে একটি অসাবধানতাবশত শব্দ করে, সেগুলি খুলে পালাক্রমে পড়েন। সেগুলি নামিয়ে রাখার সময় তিনি হেসে তার স্বামীর দিকে তাকালেন।

"এটি একটি অভিনব অভিজ্ঞতা," তিনি বললেন। "আমাদের জীবনে প্রথমবারের মতো, রেজিনাল্ড, এখানে আমাদের মার্গারেটের একটি আনুষ্ঠানিক অভিযোগ।"

স্যার ফিলিপ কিছুটা আগ্রহের সাথে তাকালেন, এবং মিঃ অ্যাডায়ার তার ভ্রু তুলে, তার কফি নাড়লেন এবং জোরে হেসে উঠলেন।

"বিস্ময় কখনও থামবে না," তিনি বললেন। "আমাদের নিষ্পাপ মার্গারেট দুষ্টুমি করেছে শুনে বেশ সতেজ লাগছে। এটা কী, ক্যারোলিন? সে কি অভ্যাসগতভাবে নাস্তার জন্য দেরি করে? একটু সময়ানুবর্তিতাই একমাত্র দোষ যা আমি কখনও শুনেছি, এবং আমি বিশ্বাস করি, সে আমার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে।"

"আমার দুঃখিত হওয়া উচিত যে সে নিষ্পাপ ছিল," লেডি ক্যারোলিন শান্তভাবে বললেন, "এর এত অস্বস্তিকর শব্দ। কিন্তু মার্গারেট সাধারণত, আমি অবশ্যই বলব, একজন খুব বিনয়ী শিশু।"

"তুমি কি বলতে চাইছো যে তার স্কুলশিক্ষিকা তাকে বন্ধুত্বপূর্ণ মনে করে না?" মিঃ অ্যাডায়ার মজা করে বললেন। "সে কি করছে?"
"খুব খারাপ কিছু নয়। একজন গভর্নেস-ছাত্রের সাথে বন্ধুত্ব করা, অথবা এই ধরণের কিছু—
—"
"একজন উদার মনের মেয়ে আসলে কী করবে!" স্যার ফিলিপ হঠাৎ তার কালো চোখ উষ্ণ করে বললেন।

লেডি ক্যারোলিন তার দিকে হাসলেন। "স্কুলশিক্ষিকা মনে করেন এই মেয়েটি মার্গারেটের জন্য অনুপযুক্ত বন্ধু, এবং চান আমি যেন আমি হস্তক্ষেপ করি," তিনি বললেন।
"প্রার্থনা করো, এরকম কিছু করো না," মিঃ অ্যাডায়ার বললেন। "আমি আমার পার্লের সহজাত প্রবৃত্তিকে কোথাও বিশ্বাস করব। সে কখনোই একজন অনুপযুক্ত বন্ধু তৈরি করবে না!"

"মার্গারেট নিজেই আমাকে চিঠি লিখেছেন," লেডি ক্যারোলিন বললেন। "বিষয়টি নিয়ে সে অস্বাভাবিকভাবে উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছে। 'প্রিয় মা,' তিনি লিখেছেন, 'মিস পোলহ্যাম্পটনকে অন্যায় এবং অদক্ষ কাজ থেকে বিরত রাখার জন্য প্রার্থনা করুন। তিনি প্রিয় জ্যানেট্টা কলউইনের সাথে আমার বন্ধুত্বকে অস্বীকৃতি জানান, কারণ জ্যানেট্টা দরিদ্র; এবং তিনি জ্যানেট্টাকে অপমানজনকভাবে বাড়িতে পাঠিয়ে শাস্তি দেওয়ার হুমকি দেন - আমাকে নয় -। জ্যানেট্টা এখানে একজন গভর্নেস-ছাত্রী, এবং যদি তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয় তবে এটি তার জন্য একটি বড় সমস্যা হবে। আমি আশা করি আপনি এমন অন্যায় হতে দেওয়ার চেয়ে আমাকে নিয়ে যাবেন।''

"আমার পার্ল ঠিক মাথায় পেরেক মেরেছে," মিঃ অ্যাডায়ার আত্মতৃপ্তির সাথে বললেন। কথা বলতে বলতে তিনি উঠে পড়লেন এবং ঘরের মধ্যে হাঁটতে শুরু করলেন। "ওর বাড়ি ফেরার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, ক্যারোলিন। এখন জুন মাস, আর জুলাই মাসে মেয়াদ শেষ হচ্ছে। ওকে বাড়ি নিয়ে এসো, আর ছোট্ট গভর্নেসকেও দাওয়াত করো, আর শীঘ্রই তুমি দেখতে পাবে সে মার্গারেটের জন্য সঠিক বন্ধু কিনা।" সে তার মৃদু, ভদ্র ভঙ্গিতে হেসে উঠল, এবং ম্যান্টেল-পিসের দিকে ঝুঁকে পড়ল, তার হলুদ গোঁফে হাত বুলিয়ে তার স্ত্রীর দিকে তাকালো।

"আমি নিশ্চিত নই যে এটা যুক্তিসঙ্গত হবে," লেডি ক্যারোলিন তার সুন্দর হাসি দিয়ে বললেন। "জ্যানেট্টা কলউইন: কলউইন? মার্গারেট কি স্কুলে যাওয়ার আগে তাকে চিনতেন না? বিমিনস্টারে কিছু কলউইন নেই? ডাক্তার - হ্যাঁ, আমি তাকে মনে রাখি; তুমি কি রেজিনাল্ড?"

মিঃ অ্যাডায়ার মাথা নাড়লেন, কিন্তু স্যার ফিলিপ তাড়াহুড়ো করে উপরের দিকে তাকালেন।

"আমি তাকে চিনি - একজন সংগ্রামী মানুষ যার একটি বৃহৎ পরিবার ছিল। তার প্রথম স্ত্রী বেশ ভালোভাবেই সংযুক্ত ছিলেন, আমি বিশ্বাস করি: যাই হোক, তিনি ব্র্যান্ড হলের ব্র্যান্ডের সাথে সম্পর্কিত ছিলেন। তার মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছিলেন।"

"তুমি কি এটাকে ভালোভাবে সংযুক্ত থাকা বলো, ফিলিপ?" লেডি ক্যারোলিন মৃদু ভর্ৎসনার সাথে বললেন; মিঃ অ্যাডায়ার হেসে শিস দিলেন, কিন্তু সাথে সাথে নিজেকে সামলে নিলেন এবং ক্ষমা চাইলেন।

"আমি ক্ষমা চাইছি—আমি ভুলে গেছি আমি কোথায় ছিলাম: ব্র্যান্ড হলের ব্র্যান্ডদের সাথে আমাদের যত কম সম্পর্ক থাকবে, ততই ভালো, ফিল।"

"আমি তাদের সম্পর্কে কিছুই জানি না," স্যার ফিলিপ বরং গম্ভীরভাবে বললেন।

"আর কেউ না"—তাড়াহুড়ো করে—"তারা কখনও বাড়িতে থাকে না, জানো। তাহলে এই মেয়েটি তাদেরই সম্পর্ক?"

"হয়তো খুব একটা উপযুক্ত বন্ধু নয়: মিস পোলহ্যাম্পটন হয়তো ঠিক বলছেন," লেডি ক্যারোলিন বললেন। "আমার মনে হয় আমার ব্রাইটনে গিয়ে মার্গারেটের সাথে দেখা করা উচিত।"

"ওকে তোমার সাথে ফিরিয়ে আন," মিঃ অ্যাডায়ার বেপরোয়াভাবে বললেন। "এতক্ষণে সে যথেষ্ট পড়াশোনা শেষ করেছে: তার বয়স প্রায় আঠারো, তাই না?"

কিন্তু লেডি ক্যারোলিন হাসিমুখে মিস পোলহ্যাম্পটনের সাক্ষাৎকার না নেওয়া পর্যন্ত কোনও সিদ্ধান্ত নিতে অস্বীকৃতি জানান। তিনি তার স্বামীকে অবিলম্বে তার জন্য গাড়ির অর্ডার দিতে বলেন এবং তার কাজের মেয়েকে ডেকে যাত্রার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করার জন্য অবসর নেন।

"তুমি আজ যাবে না, তাই না, ফিলিপ?" মিঃ অ্যাডায়ার প্রায় আবেদনময়ভাবে বললেন। "আমি একা থাকব, আর আমার স্ত্রী হয়তো আগামীকাল পর্যন্ত ফিরে আসবে না - বলার মতো কিছু নেই।"

"ধন্যবাদ, আমি থাকতে পেরে সবচেয়ে খুশি হব," স্যার ফিলিপ আন্তরিকভাবে উত্তর দিলেন। কিছুক্ষণ বিরতির পর, তিনি লজ্জার ছোঁয়ায় যোগ করলেন - "আমি তোমার মেয়েকে বারো বছর বয়স থেকে দেখিনি।"

"তুমি কি তাই বলো না? মিঃ অ্যাডায়ার আগ্রহের সাথে বললেন। "তুমি তাই বলো না! তখন সে ছিল খুব সুন্দরী ছোট্ট মেয়ে! তুমি কি তাই ভাবোনি?"

"আমি তাকে আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মেয়ে বলে মনে করেছিলাম," স্যার ফিলিপ কৌতূহলী ভক্তিভরে বললেন।

লেডি ক্যারোলিন যখন ট্রেনের জন্য যাত্রা শুরু করছিলেন, তখন তিনি দেখতে পেলেন, সেখানে একজন পুরুষ এবং একজন পরিচারিকাও ছিলেন, এবং মিঃ অ্যাডায়ার তাকে গাড়িতে তুলে দিচ্ছিলেন এবং সাহসের সাথে তার সাথে যাওয়ার প্রস্তাব দিচ্ছিলেন। "একেবারেই প্রয়োজন নেই," লেডি ক্যারোলিন একটি প্রশংসনীয় হাসি দিয়ে বললেন। "আমি রাতের খাবারের জন্য বাড়িতে থাকব। আমার স্বামী ফিলিপের যত্ন নিও, এবং তাকে নিস্তেজ হতে দিও না।"

"যদি তারা মার্গারেটকে অসন্তুষ্ট করে, তবে নিশ্চিত করো যে তুমি তাকে তোমার সাথে ফিরিয়ে আনবে," মিঃ অ্যাডায়ারের শেষ কথা ছিল। লেডি ক্যারোলিন তাকে এক ধরণের কিন্তু অবোধ্য ছোট্ট হাসি এবং মাথা নাড়লেন যখন তাকে দূরে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। স্যার ফিলিপ মনে মনে ভাবলেন যে তিনি এমন একজন মহিলার মতো দেখাচ্ছেন যিনি তার স্বামী বা অন্য কারও পরামর্শ বা সুপারিশ সত্ত্বেও নিজের পথ বেছে নেবেন।

দিনটি কেটে যাওয়ার সাথে সাথে তিনি একবার বা দুবার হাসলেন যখন তার স্বামীকে নিস্তেজ হতে দেবেন না বলে তার বিদায়ী আদেশে। তিনি অ্যাডায়ারদের বহু বছর ধরে চিনতেন এবং কোনও পরিস্থিতিতেই রেজিনাল্ড অ্যাডায়ারকে নিস্তেজ হতে দেখেননি। তিনি এতটাই আগ্রহে পরিপূর্ণ ছিলেন, "অদ্ভুত", যাকে কেউ কেউ কখনও নিস্তেজ বলে ডাকত। তিনি স্যার ফিলিপকে ছবি-গ্যালারিতে, আস্তাবলে, ক্যানেলগুলিতে, ফুলের বাগানে, তার নিজস্ব স্টুডিওতে (যেখানে তিনি তেল দিয়ে ছবি আঁকতেন যখন তার আর কিছুই করার ছিল না) অপ্রতিরোধ্য শক্তি এবং অ্যানিমেশনের সাথে নিয়ে গেলেন। স্যার ফিলিপের আগ্রহের বিষয়গুলি বিভিন্ন খাঁজে ছিল, তবে তিনি মিঃ অ্যাডায়ারের আগ্রহের প্রতি সহানুভূতিশীল হতেও যথেষ্ট সক্ষম ছিলেন। দিনটি আনন্দের সাথে কেটে গেল, এবং দুজন ব্যক্তি এতে যা কিছু যোগ করতে চেয়েছিলেন তার জন্য এটি বেশ ছোট বলে মনে হয়েছিল; যদিও মাঝে মাঝে মিঃ অ্যাডায়ার অধৈর্যভাবে বলতেন, "আমি ভাবছি ক্যারোলিন কেমন চলছে!" অথবা "আমি আশা করি সে মার্গারেটকে তার সাথে ফিরিয়ে আনবে! কিন্তু আমি এটা আশা করি না, আপনি জানেন। ক্যারি সবসময় শিক্ষা এবং এই ধরণের জিনিসের জন্য দুর্দান্ত ছিল।"

"মিস অ্যাডায়ার কি বুদ্ধিজীবী -?" স্যার ফিলিপ শ্রদ্ধার সাথে জিজ্ঞাসা করলেন।
মিঃ অ্যাডায়ার হঠাৎ হেসে উঠলেন। "বুদ্ধিজীবী? আমাদের ডেইজি?—আমাদের মুক্তা?" তিনি বললেন। "ওকে দেখা পর্যন্ত অপেক্ষা করো, তারপর যদি তুমি চাও তাহলে প্রশ্ন করো।"

"আমি ভয় পাচ্ছি আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।"

"অবশ্যই তুমি জানো না। এটা একজন স্নেহশীল বাবার পক্ষপাতিত্ব, আমার প্রিয় বন্ধু। আমি কেবল বলতে চেয়েছিলাম যে এই তরুণ, সতেজ, সুন্দরী মেয়েরা এই ধরনের প্রশ্ন মাথা থেকে বের করে দেয়।"

"সে নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী," স্যার ফিলিপ হেসে বললেন।

তিনি অনেক সুন্দরী নারী দেখেছিলেন এবং নিজেকে বলেছিলেন যে তিনি সৌন্দর্যের প্রতি যত্নবান নন। ফ্যাশনেবল, বাচাল মহিলারা তার ঘৃণ্য ছিল। তার কোন বোন ছিল না, কিন্তু তিনি তার মাকে খুব ভালোবাসতেন; এবং তার উপর তিনি নারীত্বের একটি উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তিনি সম্প্রতি অস্পষ্টভাবে ভাবতে শুরু করেছিলেন যে তার বিয়ে করা উচিত: কর্তব্য তার কাছ থেকে এটি দাবি করেছিল, এবং স্যার ফিলিপ সর্বদা কর্তব্যের কণ্ঠস্বরের প্রতি মনোযোগী ছিলেন, যদি বাধ্য না হন। কিন্তু তিনি স্কুলের বাইরের কোনও মেয়েকে, অথবা হেল্মসলি কোর্টের বিরক্তিকর বিলাসিতায় অভ্যস্ত এমন কোনও মেয়েকে বিয়ে করতে আগ্রহী ছিলেন না (যেমনটি তিনি ভেবেছিলেন): তিনি একজন উদ্যমী, বিচক্ষণ, উদার হৃদয়ের এবং উদার মনের মহিলাকে চেয়েছিলেন যিনি তার ডান হাত হবেন, তার প্রথম রাষ্ট্রমন্ত্রী। স্যার ফিলিপ মোটামুটি ধনী ছিলেন, কিন্তু খুব বেশি কিছু নয়; এবং তার সম্পদের জন্য তার অন্য কোনও ব্যবহার ছিল, কেবল ছবি কেনা এবং আস্তাবল এবং ক্যানেলগুলি রাখা, যা অত্যন্ত ব্যয়বহুল ছিল। তিনি ভাবলেন, মিস অ্যাডায়ার যদি এত সুন্দরী হতেন, তবে তার বাড়িতে না থাকাই ঠিক ছিল, কারণ অবশ্যই, এটি সম্ভব ছিল যে তিনি একটি সুন্দর মুখ আকর্ষণ করতে পারেন: এবং তিনি যতটা লেডি ক্যারোলিনকে পছন্দ করতেন, তিনি বিশেষ করে লেডি ক্যারোলিনের মেয়েকে বিয়ে করতে চাননি। তিনি তার সাথে খুব যত্ন সহকারে আচরণ করতেন এবং তিনি একবার তাকে "পাড়ার সবচেয়ে যোগ্য ব্যক্তি" হিসাবে বলতে শুনেছিলেন, তা ইতিমধ্যেই তাকে কিছুটা সতর্ক করে দিয়েছিল। লেডি ক্যারোলিন কোনও অশ্লীল, মিলনকারী মা ছিলেন না, তিনি এটি যথেষ্ট জানতেন; কিন্তু তিনি কিছু দিক দিয়ে সম্পূর্ণ পার্থিব ছিলেন, আর ফিলিপ অ্যাশলি ছিলেন মূলত একজন অসাংসারিক পুরুষ।

সেদিন সন্ধ্যায় রাতের খাবারের জন্য যখন তিনি উপরে গেলেন, তখন তিনি অবাক হয়ে গেলেন যে একটি দরজা খোলা আছে যা তিনি আগে কখনও খোলা দেখেননি: একটি সুন্দর, সু-আলোকিত, গোলাপী এবং সাদা ঘরে একটি দরজা, যা একটি অল্পবয়সী মেয়ের জন্য আদর্শ অ্যাপার্টমেন্ট। সন্ধ্যাটা ছিল ঠান্ডা, এবং বৃষ্টি শুরু হয়েছিল, তাই স্টিলের জালে একটি উজ্জ্বল ছোট আগুন জ্বলছিল, এবং সাদা ভেড়ার চামড়ার কার্পেট এবং গোলাপী রঙের পর্দার উপর একটি প্রফুল্ল আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। একজন দাসী সাদা কিছু জিনিস দিয়ে নিজেকে ব্যস্ত বলে মনে হচ্ছিল - যা দেখে মনে হচ্ছিল পুরোটাই গজ এবং লেইস - এবং স্যার ফিলিপ যখন যাচ্ছিলেন, তখন আরেকজন চাকর লাল গোলাপ ভর্তি একটি বিশাল সাদা ফুলদানি নিয়ে প্রবেশ করলেন।

"তারা কি আজ রাতে অতিথিদের আশা করে?" ভাবলেন যুবক, যিনি বাড়ি সম্পর্কে যথেষ্ট জানেন যে তিনি জানেন যে ঘরটি সাধারণ ব্যবহারের জন্য নয়। "অ্যাডায়ার এ সম্পর্কে কিছুই বলেননি, তবে সম্ভবত কিছু লোক শহর থেকে আসছেন।"

সেই মুহূর্তে তার কাছে চিঠির একটি বাজেট আনা হয়েছিল, এবং সেগুলি পড়ার এবং উত্তর দেওয়ার সময় তিনি গাড়ি চালানোর সময় গাড়ির চাকার শব্দ বা কোনও কোলাহলের শব্দ লক্ষ্য করেননি।
ঘরে পৌঁছানো। বাস্তবিকই, তিনি এত কম সময় রেখেছিলেন যে তাকে অসাধারণ তাড়াহুড়ো করে পোশাক পরতে হয়েছিল এবং অবশেষে তিনি নীচে নেমে গিয়েছিলেন এই বিশ্বাসে যে তিনি ক্ষমার অযোগ্যভাবে দেরি করেছেন।

কিন্তু স্পষ্টতই তিনি ভুল ছিলেন।

কারণ ড্রয়িংরুমটি কেবল একজন ব্যক্তি দ্বারা ভাড়া করা হয়েছিল - সান্ধ্য পোশাক পরা এক যুবতী মহিলা। লেডি ক্যারোলিন বা মিঃ অ্যাডায়ার কেউই দৃশ্যে উপস্থিত হননি; তবে ছোট্ট কর্কশ আগুনের শব্দে - যা জুন মাসের ইংরেজি সন্ধ্যার শীতলতার প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে আলোকিত হয়েছিল - একটি লম্বা, ফর্সা, সরু মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল, যার গায়ের রঙ ফ্যাকাশে এবং নরম, আলগা সোনালী চুলের স্তূপ। তিনি খাঁটি সাদা, ভারতীয় সিল্কের একটি নরম আলগা গাউন পরেছিলেন, সবচেয়ে সূক্ষ্ম লেইস দিয়ে ছাঁটা: এটি দুধের মতো সাদা গলা পর্যন্ত উঁচু ছিল, কিন্তু কনুই পর্যন্ত সূক্ষ্মভাবে ছাঁচে তৈরি বাহুর গোলাকার বাঁক দেখাচ্ছিল। তিনি কোনও অলঙ্কার পরেননি, তবে তার গলায় তার পোশাকের লেইস ফ্রিলে একটি সাদা গোলাপ আটকানো ছিল। যখন সে নতুন আগত ব্যক্তির দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল, স্যার ফিলিপ হঠাৎ নিজেকে লজ্জিত বোধ করলেন। এমনটা নয় যে সে এত সুন্দরী ছিল - প্রথম কয়েক মুহূর্তে সে তাকে খুব একটা সুন্দরী মনে করেনি - বরং সে তার উপর গম্ভীর, কুমারী সৌন্দর্য এবং নির্দোষতার ছাপ ফেলেছিল যা প্রায় বিরক্তিকর ছিল। তার পবিত্র গাত্রবর্ণ, তার গম্ভীর, প্রশান্ত চোখ, তাকে গ্রহণ করার জন্য একটু এগিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে তার লাবণ্যময় চলাফেরা তাকে প্রশংসার চেয়েও বেশি কিছুতে উদ্বুদ্ধ করেছিল - এমন কিছুতে যা বিস্ময়ের মতো নয়। সে দেখতে তরুণ ছিল; কিন্তু এটি ছিল পরিপূর্ণতার যৌবন: কিছু অসাধারণ ফিনিশ, সুস্বাদুতা, মসৃণতা, যা সাধারণত চরম যৌবনের সাথে সম্পর্কিত হয় না।

"আপনি স্যার ফিলিপ অ্যাশলে, আমি মনে করি?" সে বলল, লজ্জা ছাড়াই তার পাতলা ঠান্ডা হাত তাকে এগিয়ে দিল।
"আপনি হয়তো আমাকে মনে রাখেন না, কিন্তু আমি আপনাকে পুরোপুরি মনে রাখি, আমি মার্গারেট অ্যাডায়ার।"

তৃতীয় অধ্যায়।

হেলমসলি কোর্টে।

"লেডি ক্যারোলিন তোমাকে ফিরিয়ে এনেছেন, তাহলে?" স্যার ফিলিপ তার প্রথম বিস্ময়ের বিরতির পর বললেন।

"হ্যাঁ," মার্গারেট শান্তভাবে বললেন। "আমাকে বহিষ্কার করা হয়েছে।" "বহিষ্কার! তোমাকে?"

"হ্যাঁ, সত্যিই, আমি দেখেছি," মেয়েটি মৃদু হাস্যোজ্জ্বল ছোট্ট হাসি দিয়ে বলল। "আর আমার প্রিয় বন্ধু জ্যানেট্টা কলউইনও তাই। সে এখানে: জ্যানেট্টা, আমি স্যার ফিলিপ অ্যাশলিকে বলছি যে আমাদের বহিষ্কার করা হয়েছে, এবং সে আমাকে বিশ্বাস করবে না।"

স্যার ফিলিপ সেই সকালে প্রথমবারের মতো যে মেয়ের কথা শুনেছিলেন, সেই মেয়েটিকে দেখার জন্য কিছুটা কৌতূহলবশত ঘুরে দাঁড়ালেন। তিনি আগে খেয়াল করেননি যে সে উপস্থিত। তিনি একটি বাদামী ছোট্ট প্রাণী দেখতে পেলেন, যার চোখ কান্নায় ফুলে উঠেছিল এবং প্রায় অদৃশ্য, ছোট, অসাধারণ চেহারা এবং একটি মুখ কাঁপতে থাকে। মার্গারেট হয়তো শান্ত থাকতে পারতেন, কিন্তু এই মেয়ের কাছে স্কুল থেকে বহিষ্কার স্পষ্টতই একটি দুঃখজনক সমস্যা ছিল। তিনি যখন তার সাথে কথা বলছিলেন তখন তার কণ্ঠস্বর এবং চেহারায় আরও বেশি দয়া এবং ভদ্রতা ঢেলে দিয়েছিলেন।

জ্যানেট্টা হয়তো কিছুটা অস্বস্তিকর বোধ করতেন যদি সে তার নিজের দুঃখ-কষ্টে এতটা ডুবে না যেত। হেলমসলি কোর্টের মতো এত বিশাল বাড়িতে সে আগে কখনও পা রাখেনি, কিংবা তার আগের জীবনে কখনও দেরিতে খাবার খায়নি বা কোনও ভদ্রলোকের সাথে সান্ধ্যকালীন কোট পরে কথা বলেনি। ঘরের আকার এবং জাঁকজমক তাকে হয়তো বিরক্ত করত যদি সে এগুলো সম্পর্কে পুরোপুরি অবগত থাকত। কিন্তু সে এই মুহূর্তে নিজের কাজে খুব বেশি মগ্ন ছিল, এবং নিজেকে যে অভিনব পরিস্থিতিতে ফেলেছে তা ভাবতেও থামেনি। একমাত্র জিনিস যা তাকে অবাক করেছিল তা হল মার্গারেট এবং মার্গারেটের দাসীর পোশাকের প্রতি মনোযোগ। জ্যানেট্টা তার বিকেলের কালো কাশ্মীরি এবং ছোট্ট রূপালী ব্রোচ পরত, এবং নিজেকে পুরোপুরি সুন্দরভাবে সাজিয়ে রাখা অনুভব করত; কিন্তু মার্গারেট, মিস কলউইনের চুল আঁচড়াতে আসা সেই বিশাল তরুণীর সাথে একটু পরামর্শ করার পর, নিজেই জ্যানেট্টার ঘরে চেরি রঙের সিল্কের উপর কালো লেসের একটি পোশাক নিয়ে এসেছিল এবং তাকে এটি পরতে অনুরোধ করেছিল।

"তুমি যদি ঠান্ডা কিছু না পরো, তাহলে তুমি নীচে খুব গরম বোধ করবে," মার্গারেট বলেছিল। "বসার ঘরে আগুন লেগেছে: বাবা ঘর গরম রাখতে পছন্দ করেন। আমার পোশাক তোমাকে মানাতো না, আমি তোমার চেয়ে অনেক লম্বা; কিন্তু মামা শুধু তোমার উচ্চতা, এবং যদিও তুমি পাতলা হও——কিন্তু আমি জানি না: পোশাকটি তোমাকে পুরোপুরি মানাবে। কাঁচের দিকে তাকাও, জ্যানেট; তুমি বেশ দারুন।"

জ্যানেটটা তাকিয়ে একটু লজ্জা পেল—কারণ সে নিজেকে একেবারেই দারুন মনে করত না, বরং পোশাকটি তার ঘাড় এবং বাহুগুলিকে এমনভাবে দেখিয়েছিল যেভাবে আগে কোনও পোশাকে দেখা যায়নি। "এটা কি এভাবে খোলা থাকা উচিত ছিল?" সে অস্পষ্টভাবে বলল। "তুমি কি বাড়িতে থাকাকালীন তোমার পোশাক এভাবে পরে?"

"আমার পোশাকগুলো লম্বা," মার্গারেট বলল। "আমি 'বাইরে' নই, তুমি জানো। কিন্তু তুমি আমার চেয়ে বড়, এবং তুমি আগে পড়াতেন——আমার মনে হয় আমরা ভাবতে পারি যে তুমি 'বাইরে'," সে একটু হেসে বলল। "তুমি খুব সুন্দর দেখাচ্ছ, জ্যানেট: তোমার হাত এত সুন্দর! এখন আমাকে যেতে হবে এবং পোশাক পরতে হবে, এবং যখন আমি নিচে যেতে প্রস্তুত হব তখন আমি তোমাকে ডেকে নেব।"

জ্যানেট্টা এই অনুষ্ঠানের জন্য খুব বেশি জাঁকজমকপূর্ণ কিনা তা নিয়ে স্পষ্টতই সন্দেহ বোধ করেছিলেন; কিন্তু মার্গারেটের সুদৃশ্য সিল্ক এবং জরি এবং লেডি ক্যারোলিনের অপূর্ব ব্রোকেড দেখে তিনি তার মন পরিবর্তন করেছিলেন; এবং মি.কে গ্রহণ করার জন্য নিজেকে একেবারেই অযোগ্য মনে করেছিলেন।

যখন রাতের খাবারের ঘোষণা করা হয় এবং তার হোস্ট বিনয়ের সাথে তাকে ডাইনিং রুমে নিয়ে যায়, তখন অ্যাডায়ারের হাতের তালুতে সে ছিল। সে ভাবছিল যে সে কি জানে যে সে কেবল একজন ছোট গভর্নেস-ছাত্রী, এবং তার মেয়ের হঠাৎ স্কুল থেকে চলে যাওয়ার কারণ হওয়ার জন্য সে কি তার উপর রাগ করে না। আসলে, মি. অ্যাডায়ার তার অবস্থান ঠিকই জানতেন, এবং পুরো বিষয়টি দেখে তিনি খুবই আনন্দিত ছিলেন; এছাড়াও, যেহেতু এটি তাকে তার মেয়ের বাড়ি ফিরে আসার আনন্দ এনে দিয়েছিল, তাই জ্যানেট্টার প্রতি সন্তুষ্ট থাকার জন্য তার একটা অযৌক্তিক প্রবণতা ছিল। "যেহেতু মার্গারেট তাকে এত ভালোবাসে, তাই তার মধ্যেও কিছু একটা থাকতে হবে," সে মনে মনে বলল, মেয়ের নাজুক মুখভঙ্গি এবং বড় বড় কালো চোখগুলোর দিকে এক সমালোচনামূলক দৃষ্টিতে। "আমি তাকে ডিনারে টেনে আনব।"

সে তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এবং নিজেকে এতটাই সম্মতিপূর্ণ এবং মজাদার করে তুলেছিল যে জ্যানেট্টা তার লজ্জা অনেকটাই হারিয়ে ফেলেছিল এবং তার কষ্টগুলো ভুলে গিয়েছিল। মিস পোলহ্যাম্পটনের সকলেই যেমনটা জানত, তার নিজস্ব ভাষা ছিল দ্রুত; এবং সে শীঘ্রই বুঝতে পারল যে সে তা হারায়নি। মার্গারেটের ফিরে আসার কারণ সম্পর্কে রাতের খাবারের টেবিলে একটিও কথা না বলা দেখে তিনি বেশ অবাক হয়েছিলেন: তার নিজের বাড়িতে এটি সন্ধ্যার বিষয় হত; এটি প্রতিটি দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচনা করা হত, এবং প্রথম ঘন্টা শেষ হওয়ার আগেই তিনি সম্ভবত কান্নায় ভেঙে পড়তেন। কিন্তু এখানে এটা স্পষ্ট যে বিষয়টিকে খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচনা করা হয়নি। মার্গারেট আগের মতোই শান্ত দেখাচ্ছিলেন, এবং শান্তভাবে আলোচনায় যোগ দিলেন যা মিস পোলহ্যাম্পটনের উন্নত কথোপকথনের থেকে উদ্বেগজনকভাবে ভিন্ন ছিল: কাউন্টির আনন্দ এবং কাউন্টির ম্যাগনেটদের সম্পর্কে কথা বলা: প্রতিবেশীদের সম্পর্কে গসিপ - একটি নিরীহ যদিও তুচ্ছ ধরণের গসিপ, কারণ লেডি ক্যারোলিন কখনও তার টেবিলে এমন কোনও কথা বলতে দেননি যা ফ্যাশন সম্পর্কে, পুরানো চীন সম্পর্কে, সঙ্গীত এবং শিল্প সম্পর্কে নিরীহ ছাড়া আর কিছু ছিল। মিঃ অ্যাডায়ার সঙ্গীতের প্রতি অত্যন্ত অনুরাগী ছিলেন, এবং যখন তিনি দেখতে পেলেন যে মিস কলউইন সত্যিই এটি সম্পর্কে কিছু জানেন তখন তিনি তার নিজস্ব উপাদানে ছিলেন। তারা ফুগু, সোনাটা, কনসার্টো, কোয়ার্টেট এবং ট্রিও সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন, এমনকি লেডি ক্যারোলিনও কথোপকথনের প্রযুক্তিগত প্রকৃতি দেখে তার ভ্রু কুঁচকেছিলেন; এবং স্যার ফিলিপ মার্গারেটের সাথে তার বন্ধুর সাফল্যে অভিনন্দনমূলক হাসি বিনিময় করলেন। কারণ একজন সহানুভূতিশীল আত্মা খুঁজে পাওয়ার আনন্দ জ্যানেটার জলপাই গালে লালচে ভাব এবং তার কালো চোখে উজ্জ্বলতা এনে দিয়েছিল: যখন সে ডিনারে গিয়েছিল তখন তাকে তুচ্ছ দেখাচ্ছিল; মিষ্টান্নে সে অসাধারণ সুন্দরী ছিল। মিস্টার অ্যাডায়ার তার ঝলমলে, ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্য লক্ষ্য করেছিলেন এবং মনে মনে বলেছিলেন যে মার্গারেটের স্বাদ অনবদ্য; এটি ঠিক তার নিজের মতোই ছিল; মার্গারেটের উপর তার সম্পূর্ণ আস্থা ছিল।

মহিলারা যখন ড্রয়িং-রুমে ফিরে গেলেন, স্যার ফিলিপ কেবল আধা-ছদ্মবেশী কৌতূহলের সাথে তার হোস্টের দিকে তাকালেন। "লেডি ক্যারোলিন তখন তাকে ফিরিয়ে এনেছিলেন?" তিনি বললেন, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আগ্রহী ছিলেন, কিন্তু কীভাবে সেগুলি সঠিকভাবে তৈরি করবেন তা তিনি জানেন না।

মিস্টার অ্যাডায়ার একটি দুর্দান্ত হাসি দিলেন। "এটি আমার শোনা সবচেয়ে অদ্ভুত জিনিস," তিনি আনন্দের সুরে বললেন। "মার্গারেটের ওই ছোট্ট কালো চোখের মেয়েটির প্রতি খুব একটা আকর্ষণ আছে—ওটাও একটা সুন্দর ছোট্ট জিনিস, তাই না?—আর তার প্রিয়জনকে তার সাথে হাঁটতে হবে, তার পাশে বসতে হবে, ইত্যাদি ছাড়া আর কিছুই পরিবেশন করতে হবে না—মেয়েদের রোমান্টিক আচরণ কেমন তা তুমি জানো? স্কুলশিক্ষিকা বাধা দিলেন, বললেন এটা ঠিক নয়, ইত্যাদি; নিষেধ করলেন। মিস কলউইন মানতেন, মনে হচ্ছে, কিন্তু মার্গারেট দাঁতের ফাঁকে চুপচাপ বসে কথাটা ধরলেন।"

মিস কলউইনকে তার খাবার পাশের টেবিলে নিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল: মার্গারেটও সেখানেই খাবার খাওয়ার জন্য জোর দিয়েছিলেন। স্কুলে বিভ্রান্তি ছড়িয়ে পড়ে। অবশেষে মিস পোলহ্যাম্পটন সিদ্ধান্ত নেন যে এই সমস্যা থেকে মুক্তির সর্বোত্তম উপায় হল প্রথমে আমাদের কাছে অভিযোগ করা এবং তারপর মিস কলউইনকে সরাসরি বাড়িতে পাঠানো। তিনি মার্গারেটকে বাড়িতে পাঠাবেন না, জানেন!"

"মিস কলউইনের জন্য এটা খুব কঠিন ছিল," স্যার ফিলিপ গম্ভীরভাবে বললেন।
"হ্যাঁ, ভয়ঙ্করভাবে। তাই মার্গারেট, যেমনটি আপনি শুনেছেন, তার মায়ের কাছে আবেদন করেছিলেন, এবং যখন লেডি ক্যারোলিন এসেছিলেন, তিনি দেখতে পেয়েছিলেন যে কেবল মিস কলউইনের বাক্সই নয়, মার্গারেটের বাক্সও প্যাক করা হয়েছে; এবং মার্গারেট ঘোষণা করেছিলেন যে যদি তার বন্ধুকে তার দোষের জন্য তাড়িয়ে দেওয়া হয়, তবে তিনি ঘরে এক ঘন্টাও থাকবেন না। মিস পোলহ্যাম্পটন কাঁদছিলেন: মেয়েরা বিদ্রোহী ছিল, শিক্ষকরা হতাশায়, তাই আমার স্ত্রী ভেবেছিলেন এই সমস্যা থেকে মুক্তির সর্বোত্তম উপায় হল উভয় মেয়েকে একবারে সরিয়ে আনা এবং পরে মিস কলউইনের সম্পর্কের সাথে মীমাংসা করা। মজাটা হলো মার্গারেট জোর দিয়ে বলছে যে তাকে 'বহিষ্কার' করা হয়েছে।"

"তাহলে সে আমাকে বলল।"
"স্কুলশিক্ষিকা এই ধরণের কিছু বলেছিলেন, জানো। ক্যারোলিন বলেছে যে মহিলাটি সম্পূর্ণরূপে মেজাজ হারিয়ে ফেলেছে এবং নিজেকে প্রদর্শন করেছে। ক্যারোলিন আমাদের মেয়েকে দূরে সরিয়ে দিতে পেরে খুশি হয়েছিল। কিন্তু, অবশ্যই, শাস্তি হিসেবে 'বহিষ্কার' হওয়ার কথাটা সবই বাজে কথা; সে নিজের ইচ্ছায় চলে যাচ্ছিল।"

"তার সাথে শাস্তির কথা কেউ কল্পনাও করতে পারে না," স্যার ফিলিপ উষ্ণভাবে বললেন।

"না, সে দেখতে সুন্দরী মেয়ে, তাই না? এবং তার ছোট্ট বন্ধুটি একটি ভালো ফয়েল, দরিদ্র ছোট্ট জিনিস।"
"এই ব্যাপারটি মিস কলউইনের জন্য কিছু গুরুতর অসুবিধার কারণ হতে পারে, আমি মনে করি?"
"ওহ, তুমি এর উপর নির্ভর করতে পারো, সে হেরে যাবে না," মিঃ অ্যাডায়ার তাড়াহুড়ো করে বললেন। "আমরা এটা দেখব।" অবশ্যই আমার মেয়ের বন্ধুত্বের কারণে সে কোনও ক্ষতির সম্মুখীন হবে না।"

স্যার ফিলিপ এ ব্যাপারে খুব একটা নিশ্চিত ছিলেন না। মার্গারেটের সৌন্দর্যের প্রতি তার তীব্র প্রশংসা সত্ত্বেও, তার মনে হয়েছিল যে সৌন্দর্য, পদমর্যাদা এবং সম্পদের অধিকারী মেয়েটির তার অভাগা বোনের প্রতি রোমান্টিক পক্ষপাতিত্ব খুব একটা উজ্জ্বল ফলাফল বয়ে আনেনি। নিঃসন্দেহে বিলাসিতা এবং ভোগবিলাসে লালিত-পালিত মিস অ্যাডায়ার মিস পোলহ্যাম্পটনের বোর্ডিং স্কুল থেকে সাময়িকভাবে বরখাস্তের ফলে দরিদ্র শাসক-শিষ্যের ভবিষ্যতের যে ক্ষতি হয়েছে তা তিনি মোটেও বুঝতে পারেননি। মার্গারেটের কাছে, স্কুলশিক্ষিকা যা-ই বলতে বা করতে বেছে নেন না কেন, তা কোনও দিন খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না; জ্যানেট্টা কলউইনের কাছে, এর অর্থ হতে পারে কোনও দিন খুব গুরুতর ধরণের সমৃদ্ধি বা প্রতিকূলতা। স্যার ফিলিপ মিস্টার অ্যাডায়ারের এত সহজে প্রতিশ্রুত ক্ষতিপূরণে বিশ্বাস করেননি। তিনি মিস কলউইনের অবস্থা সম্পর্কে একটি মনস্থির করেছিলেন এবং
"প্রেমিকাদের সাথে দেখা করে, এবং নিজেকে বলল যে সে তাকে ভুলবে না। আর স্যার ফিলিপ অ্যাশলির মতো ব্যস্ত লোকের কাছ থেকে এর অর্থ একটা ভালো চুক্তি।"

এদিকে ড্রয়িং-রুমে তিন মহিলার মধ্যে আবার কথোপকথন চলছিল। মার্গারেট তার হাত স্নেহের সাথে জ্যানেটার কোমরে জড়িয়ে ধরে তার মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল, যখন তারা হেসে উঠল। লেডি ক্যারোলিন অগ্নিকুণ্ডের অন্য পাশে একটি ইজি-চেয়ারে বসে দুই মেয়ের কথা ভাবলেন।

"এটা ক্লেয়ারমন্ট হাউসের চেয়ে ভালো, তাই না, জ্যানেট?" মার্গারেট বলল। "আসলেই তাই," জ্যানেট কৃতজ্ঞতার সাথে উত্তর দিল।

"তুমি সঙ্গীত সম্পর্কে তোমার কথা শুনে বাবার হৃদয়ে পৌঁছানোর পথ খুঁজে পেয়েছো—মা, সে কি করেনি? আর এই পোশাক কি তাকে সুন্দরভাবে মানায় না?"

"আস্তিনে একটু পরিবর্তন আনা দরকার," লেডি ক্যারোলিন বললেন, সেই নম্রতার সাথে যা জ্যানেট্টা সবসময় মার্গারেটকে একটি বিশেষ গুণ বলে মনে করতেন, কিন্তু এখন তিনি যা দেখতে পেয়েছেন তা কেবল ঘর এবং পরিবারের সাধারণ বৈশিষ্ট্য, "কিন্তু মার্কহ্যাম আগামীকাল তা করতে পারেন। সন্ধ্যায় কিছু লোক আসবে, এবং হাতাটি আরও ছোট দেখাবে।"

জ্যানেট্টার কানে এই মন্তব্যটি কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক শোনাল, কিন্তু মার্গারেট বুঝতে পেরেছিলেন এবং সম্মতি জানিয়েছিলেন। এর অর্থ হল লেডি ক্যারোলিন সামগ্রিকভাবে জ্যানেট্টার উপর সন্তুষ্ট ছিলেন এবং তার বন্ধুদের সাথে তাকে পরিচয় করিয়ে দিতে আপত্তি করেননি। মার্গারেট তার মাকে জ্যানেট্টার মাথায় ছোট্ট হাসি দিয়েছিলেন, যখন সেই যুবকটি লেডি ক্যারোলিনকে সম্বোধন করার আগে দুই হাতে সাহস সঞ্চয় করছিল।

"আমি তোমার প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ," অবশেষে তিনি বললেন, তার মিষ্টি কণ্ঠে কৃতজ্ঞতার রোমাঞ্চ যা কানে খুব মনোরম ছিল। "কিন্তু—আমি ভাবছিলাম—আগামীকাল বাড়ি যাওয়ার জন্য আমার জন্য সবচেয়ে সুবিধাজনক সময় কোনটি হবে?"

"বাড়ি? বিমিনস্টারে?" মার্গারেট বললেন। "কিন্তু তোমার যাওয়ার দরকার নেই, প্রিয়; তুমি একটা নোট লিখে তাদের জানাতে পারো যে তুমি এখানেই থাকছো।"

"হ্যাঁ, আমার প্রিয়; আমি নিশ্চিত মার্গারেট এখনও তোমার সাথে বিচ্ছেদ করতে পারবে না," লেডি ক্যারোলিন স্নেহের সাথে বললেন।

"ধন্যবাদ; এটা তোমার জন্য অনেক ভালো," জ্যানেট্টা উত্তর দিলেন, তার কণ্ঠস্বর কাঁপছে। "কিন্তু আমাকে আমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে যে আমি থাকতে পারি কিনা—এবং তিনি কী বলছেন তা শুনতে পারি; মিস পোলহ্যাম্পটন তাকে চিঠি লিখবেন, এবং——"

"এবং তিনি খুব খুশি হবেন যে আমরা তোমাকে তার খপ্পর থেকে উদ্ধার করেছি," মার্গারেট মৃদু বিজয়ী ছোট্ট হাসি দিয়ে বললেন। "আমার বেচারা জ্যানেট্টা! আমরা তার হাতে কী কষ্ট সহ্য করেছি!"

লেডি ক্যারোলিন তার ইজি চেয়ারে শুয়ে আছেন, মোমবাতির আলো তার রূপালী ধূসর এবং সাদা ব্রোকেডের উপর ঝলমল করছে, নরম গোলাপী রঙের ছোঁয়া, এবং হীরা ঝলমলে।

তার সাদা হাত, তার হাতির দাঁতের পাখার হাতলের উপর এত শান্তভাবে আবদ্ধ, তাকে দেখতে যতটা শান্ত মনে হচ্ছিল, ততটা শান্ত মনে হচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল মার্গারেট অযত্নে কাজ করছে। এই ছোট্ট মিস কলউইনের জীবিকা নির্বাহ করার ছিল; তাকে তার পেশার জন্য অযোগ্য করে তোলা কোনও দয়া হবে না। তাই, যখন সে কথা বলছিল তখন তার সুরে স্বাভাবিকের চেয়ে কিছুটা বেশি সিদ্ধান্ত ছিল।

"আমরা আগামীকাল তোমাকে বিমিনস্টারে গাড়ি করে নিয়ে যাব, আমার প্রিয় মিস কলউইন, তারপর তুমি তোমার পরিবারের সাথে দেখা করতে পারো, এবং তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে পারো যে তুমি মার্গারেটের সাথে কয়েকদিন কাটাতে পারো কিনা। আমার মনে হয় না মিস্টার কলউইন আমাদের প্রত্যাখ্যান করবেন," সে সদয়ভাবে বলল। "আমি ভাবছি কখন ঐ লোকগুলো আসবে, মার্গারেট। ধরো তুমি পিয়ানো খুলে আমাদের একটু গান গাও। তুমি গান গাও, তাই না?"

"হ্যাঁ, একটু," জ্যানেট্টা বলল।

"একটু!" অবজ্ঞার সাথে মার্গারেট চিৎকার করে উঠল। "ওর কণ্ঠস্বর সুন্দর, মা। একবার এসে গান গাও, জ্যানেট্টা, প্রিয়তম, আর মামাকে অবাক করে দাও।"

লেডি ক্যারোলিন হাসলেন। তিনি তার সময়ে অনেক গায়ক শুনেছিলেন, এবং অবাক হওয়ার আশা করেননি। একজন ছোট্ট গভর্নেস-ছাত্রী, একটি বোর্ডিং-স্কুলের একজন অধীনস্থ শিক্ষক! প্রিয় মার্গারেটের উৎসাহ অবশ্যই তাকে মুগ্ধ করেছিল।

কিন্তু যখন জ্যানেট্টা গান গাইলেন, তখন লেডি ক্যারোলিন, সর্বোপরি, বেশ অবাক হয়ে গেলেন। মেয়েটির একটি অসাধারণ মিষ্টি এবং সমৃদ্ধ বিপরীত কণ্ঠস্বর ছিল, এবং এটি ভালভাবে প্রশিক্ষিত ছিল; এবং, তাছাড়া, তিনি অনুভূতি এবং আবেগের সাথে গেয়েছিলেন যা এত অল্পবয়সী একজনের মধ্যে কিছুটা অস্বাভাবিক ছিল। মনে হচ্ছিল যেন তার গানে কিছু লুকানো শক্তি, কিছু সুপ্ত বৈশিষ্ট্য বেরিয়ে এসেছে কারণ এটি নিজেকে প্রকাশ করার অন্য কোনও উপায় খুঁজে পায় না। লেডি ক্যারোলিন বা মার্গারেট কেউই বুঝতে পারেননি কেন জ্যানেট্টার কণ্ঠস্বর তাদের এতটা নাড়া দিয়েছে; স্যার ফিলিপ, যিনি সঙ্গীত চলাকালীন তার উপস্থাপকের সাথে এসেছিলেন, শুনেছিলেন এবং কেন তা না জেনেও মুগ্ধ হয়েছিলেন; মিস্টার অ্যাডায়ারই ছিলেন যার সঙ্গীত জ্ঞান এবং বিশ্বের অভিজ্ঞতা তাকে, কিছু দিক থেকে পালকহীন, জ্যানেট্টার গানের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলিতে সরাসরি আঙুল রাখতে সক্ষম করেছিল।

"এটা ওর কণ্ঠস্বর নয়, জানো," পরে তিনি আত্মবিশ্বাসের মুহূর্তে ফিলিপ অ্যাশলিকে বললেন; "এটা আত্মা। একজন নারীর জন্য যা ভালো তার চেয়েও বেশি কিছু ওর আছে। এটা ওর গান গাওয়াকে সুন্দর করে তোলে, জানো—চোখে জল এনে দেয়, আর এরকম আরও অনেক কিছু—কিন্তু আমার সম্মানের জন্য আমি কৃতজ্ঞ যে মার্গারেটের এমন কণ্ঠস্বর নেই! এই ধরণের নারীরা হয় গুণের নায়িকা—অথবা শয়তানের কাছে যায়। তারা সবসময় চরমপন্থায় থাকে।"

"তাহলে আমরা মিস কলউইনের ক্যারিয়ার দেখার সময় নিজেদেরকে কিছুটা উত্তেজনার প্রতিশ্রুতি দিতে পারি," শুষ্ক স্বরে বললেন স্যার ফিলিপ।

জ্যানেটার পর, মার্গারেট গেয়েছিলেন; তার ছিল একটি মিষ্টি মেজো-সোপ্রানো কণ্ঠস্বর, কোন শক্তি বা কম্পাস ছিল না, কিন্তু নিখুঁতভাবে প্রশিক্ষিত এবং কানের কাছে খুবই মনোরম। স্যার ফিলিপ ভেবেছিলেন, এই ধরণের কণ্ঠস্বর তার নিজের বাড়ির একজন ক্লান্ত পুরুষের স্নায়ুকে প্রশান্ত করবে।

অন্যদিকে, জ্যানেটার গানে এমন কিছু আবেগপূর্ণ অনুভূতি ছিল যা প্রশান্তির পরিবর্তে বিরক্তিকর এবং উত্তেজিত করে তুলেছিল। কিন্তু মার্গারেট যখন প্রশংসার জন্য তাকে ডাকলেন তখন তিনি প্রশংসা করার জন্য প্রস্তুত ছিলেন। তারা দুজনে সোফায় একসাথে বসে ছিলেন, এবং জ্যানেট্টা, যিনি তার একটি গান শেষ করেছিলেন, মিঃ অ্যাডায়ারের সাথে কথা বলছিলেন, অথবা তার সাথে কথা বলছিলেন। লেডি ক্যারোলিন একটি পর্যালোচনা শুরু করেছিলেন।

"মিস কলউইনের কণ্ঠস্বর কি পুরোপুরি সুন্দর নয়?" মার্গারেট উজ্জ্বল চোখে জিজ্ঞাসা করলেন। "এটা খুব মিষ্টি।"

"তুমি কি মনে করো না সে দেখতে খুব সুন্দর?"—মার্গারেট তার বন্ধুর প্রশংসার জন্য ক্ষুধার্ত ছিল।
"সে খুব সুন্দরী মেয়ে। তোমরা একে অপরকে খুব ভালোবাসো?"

"ওহ, হ্যাঁ, নিবেদিতপ্রাণ। আমি খুব খুশি যে আমি সফল হয়েছি!" মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। "ওকে স্কুল থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার মাধ্যমে?"

"হ্যাঁ।"
"তুমি কি মনে করো এটা তার ভালোর জন্যই হয়েছে?" মার্গারেট তার সুন্দর চোখ খুলে দিল।

"তার ভালোর জন্য?—সেই অস্বস্তিকর ঘরে সঙ্গীতের পাঠ দেওয়ার পরিবর্তে এখানে এসে মিস পোলহ্যাম্পটনের অবজ্ঞা সহ্য করা?——" স্পষ্টতই তার মনে কখনও আসেনি যে এই পরিবর্তন জ্যানেট্টার জন্য উপকারী হতে পারে।

"এটা তার জন্য খুবই আনন্দের, নিঃসন্দেহে," স্যার ফিলিপ তার অসম্মতি সত্ত্বেও হেসে বললেন। "আমি কেবল ভাবছিলাম যে এটি কি কঠোর পরিশ্রমের জীবনের জন্য একটি ভাল প্রস্তুতি যা সম্ভবত তার সামনে পড়ে আছে।"

তিনি মার্গারেটকে রঙিন দেখতে পেলেন, এবং ভাবছিলেন যে তিনি কি তার পরামর্শে বিরক্ত হবেন। কিছুক্ষণ বিরতির পর, তিনি গম্ভীরভাবে, কিন্তু বেশ মৃদুভাবে উত্তর দিলেন—
"আমি আগে কখনও এভাবে ভাবিনি, ঠিক। আমি তাকে এখানে রাখতে চাই, যাতে তাকে কখনও কঠোর পরিশ্রম করতে না হয়।"
"সে কি এতে রাজি হবে?" "কেন নয়?" মার্গারেট বললেন।

স্যার ফিলিপ হেসে আর কিছু বললেন না। তিনি নিজেকে বললেন, এটা কৌতূহলবশত দেখতে পেলেন যে মার্গারেট তার নিজের থেকে ভিন্ন এবং বাইরের জীবন সম্পর্কে কতটা কম ধারণা পোষণ করেন। আর জ্যানেট্টার সাহসী কিন্তু সংবেদনশীল ছোট্ট মুখ, তার দৃঢ় ভ্রু, ঠোঁট এবং উজ্জ্বল চোখ, এক দৃঢ় সংকল্প এবং মৌলিকত্বের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিল যা, তিনি নিশ্চিত বোধ করেছিলেন যে, তাকে কখনই কেবল ধনী পরিবারের খেলনা বা সংযোজন হতে দেবে না, যেমন মার্গারেট অ্যাডায়ার
মনে হচ্ছিল যেন আশা করছিল। কিন্তু তার কথাগুলো মনে দাগ কেটেছিল। রাতে, যখন লেডি ক্যারোলিন এবং তার মেয়ে সেই মনোমুগ্ধকর ছোট্ট ঘরে দাঁড়িয়ে ছিলেন যা সবসময় মার্গারেটের ব্যবহারের জন্য বরাদ্দ ছিল, তখন তিনি স্যার ফিলিপের মন্তব্য সম্পর্কে যা কিছু মনে হয়েছিল তা খোলাখুলিভাবে বলার অজ্ঞান অভ্যাস নিয়ে কথা বলতেন।

"এটা খুবই অদ্ভুত ছিল," সে বলল; "স্যার ফিলিপ মনে হচ্ছিলো যে জ্যানেট্টার এখানে থাকা খারাপ হবে, মামা। তার জন্য কেন খারাপ হবে, মামা, প্রিয়?"

"আমার মনে হয় না আমাদের সাথে এক বা দুই দিন কাটানো তার জন্য মোটেও খারাপ হবে, প্রিয়," লেডি ক্যারোলিন বললেন, কথা বলার সময় মার্গারেটের মুখের দিকে কিছুটা সতর্ক নজর রেখে। "কিন্তু সম্ভবত বিদায় নেওয়াই ভালো ছিল। তুমি জানো সে আগামীকাল বাড়ি যেতে চায়, এবং আমাদের তাকে তার কর্তব্য বা তার নিজস্ব জীবন ক্ষেত্র থেকে দূরে রাখা উচিত নয়।"

"না," মার্গারেট উত্তর দিল, "কিন্তু তার কর্তব্য তাকে সবসময় বাড়িতে রাখবে না, জানো মামা, প্রিয়।"

"আমি মনে করি না, আমার প্রিয়তম," লেডি ক্যারোলিন অস্পষ্টভাবে বললেন, কিন্তু মার্গারেটের অভ্যস্ত স্নেহপূর্ণ সুরে। "ঘুমাতে যাও, আমার সবচেয়ে প্রিয়, আর আমরা আগামীকাল এই সব বিষয় নিয়ে কথা বলব।"

এদিকে জ্যানেট্টা তার জন্য বরাদ্দকৃত ঘরের বিলাসিতা দেখে অবাক হচ্ছিল, এবং গত দিনের ঘটনাগুলি নিয়ে ভাবছিল। যখন দরজায় একটি টোকা মারগারেটের শুভরাত্রি জানাতে আসার ঘোষণা দিল, তখন জ্যানেট্টা লম্বা কাঁচের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, দৃশ্যত আয়নার দুপাশে লাগানো রূপালী স্কন্সেসে লাগানো গোলাপী রঙের মোমের মোমবাতির আলোয় নিজেকে পরীক্ষা করছিল। সে তার ড্রেসিং-গাউন পরে ছিল, এবং তার লম্বা এবং প্রচুর চুল তার কাঁধের উপর একটি বিশাল কোঁকড়া ভাঁজে পড়েছিল।

"ওহ, মিস ভ্যানিটি!" মার্গারেট চিৎকার করে বলল, স্বাভাবিকের চেয়েও বেশি আনন্দের সুরে, "তুমি কি তোমার সুন্দর চুলের প্রশংসা করছো?"

"আমি ভাবছিলাম," জ্যানেট্টা তার কথার তীব্রতার সাথে বলল, "এখন আমি তোমাকে বুঝতে পেরেছি - এখন আমি বুঝতে পারছি কেন তুমি অন্য মেয়েদের থেকে এত আলাদা, এত মিষ্টি, এত শান্ত এবং সুন্দর! তুমি সারা জীবন এই সুন্দর জায়গায় বাস করেছ! এটা আমার কাছে একটা পরীর প্রাসাদের মতো - একটা স্বপ্নের ঘর - আর তুমি এর রানী, মার্গারেট - স্বপ্নের রাজকন্যা!"

"আমি আশা করি আমার স্বপ্নের চেয়েও বেশি কিছু থাকবে যা একদিন রাজত্ব করবে," মার্গারেট তার বন্ধুর গলায় তার হাত রেখে বলল। "আর আমি যাই রানী হই না কেন, তোমাকে আমার রাজত্ব ভাগ করে নিতে হবে, জ্যানেট। তুমি জানো আমি তোমাকে কতটা ভালোবাসি - আমি চাই তুমি সবসময় আমার সাথে থাকো এবং আমার বন্ধু হও।"

"আমি সবসময় তোমার বন্ধু থাকবো - সবসময়, আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত!" জ্যানেট্টা উৎসাহের সাথে বলল। লম্বা আয়নায় প্রতিফলিত একটি সুন্দর ছবি দুজনে মিলে তৈরি করল; লম্বা, ফর্সা মার্গারেট, এখনও তার নরম সাদা সিল্কের ফ্রক পরে, তার বাহু দিয়ে ছোট আকৃতির চারপাশে।

কালো মেয়ে, যার কোঁকড়ানো চুল তার গোলাপী সুতির ড্রেসিং-গাউনে অর্ধেক ঢেকে রেখেছিল, এবং যার বাদামী মুখটি তার বন্ধুর প্রতি এত ভালোবাসার সাথে উল্টে ছিল।
"এবং আমি নিশ্চিত যে আমার সাথে থাকা তোমার জন্য ভালো হবে," মার্গারেট তার মনের এক অব্যক্ত আপত্তির উত্তর দিয়ে বলল।

"আমার জন্য ভালো? এটা সুস্বাদু - এটা সুন্দর!" জ্যানেট্টা উচ্ছ্বসিতভাবে বলে উঠল। "আমি আমার সারা জীবনে এত সুন্দর কিছু কখনও পাইনি। প্রিয় মার্গারেট, তুমি এত ভালো এবং এত দয়ালু - যদি বিনিময়ে আমি তোমার জন্য কিছু করতে পারতাম! হয়তো একদিন আমার সুযোগ হবে, এবং যদি কখনও পাই - তাহলে তুমি দেখতে পাবে আমি আমার বন্ধুর প্রতি সত্যবাদী কিনা!"

মার্গারেট তাকে চুম্বন করলেন, জ্যানেটার উৎসাহে একটু হাসি দিয়ে, যা হেলমসলি কোর্টে প্রচলিত অভিব্যক্তির ধরণ থেকে অনেক আলাদা ছিল, যা প্রায় মজাদার ছিল।

চতুর্থ অধ্যায়।

পথে।

মিস পোলহ্যাম্পটন অবশ্যই মিস্টার এবং মিসেস কলউইনকে চিঠি লিখেছিলেন যখন তিনি জ্যানেট্টাকে স্কুল থেকে সরিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন; এবং সেই ঘটনাবহুল দিনের আগে দুই বা তিনটি চিঠি বিনিময় করা হয়েছিল যেদিন মার্গারেট ঘোষণা করেছিলেন যে জ্যানেট্টা চলে গেলে তারও চলে যাওয়া উচিত। মার্গারেটকে ইচ্ছাকৃতভাবে প্রায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অন্ধকারে রাখা হয়েছিল, কারণ মিস পোলহ্যাম্পটন কোনও কেলেঙ্কারি করতে চাননি, এবং জেনেটার প্রতি মিস অ্যাডায়ারের স্পষ্ট পছন্দের কারণে তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন, তিনি একটি সুন্দর ছোট পরিকল্পনা করেছিলেন যার মাধ্যমে মিস কলউইন "পরিবর্তনের জন্য" চলে যাবেন এবং পরবর্তী মেয়াদের শুরুতে তার নিজের এক আত্মীয়ের দ্বারা পরিচালিত ওয়ার্থিংয়ের একটি স্কুলে স্থানান্তরিত হবেন। এই পরিকল্পনাগুলি মিসেস কলউইনের তার সৎমেয়ের কাছে লেখা একটি বোকামি এবং অযৌক্তিক চিঠি দ্বারা বিপর্যস্ত হয়েছিল, যা জেনেটা মার্গারেটের চোখ থেকে লুকাতে পারেনি। এই চিঠিটি তার বন্ধুদের এত কষ্ট দেওয়ার জন্য জ্যানেট্টাকে তিরস্কারে পূর্ণ ছিল; "কারণ, অবশ্যই," মিসেস কলউইন লিখেছিলেন, "মিস পোলহ্যাম্পটনের আপনার স্বাস্থ্যের জন্য উদ্বেগ আপনাকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার জন্য সম্পূর্ণ অন্ধ: এবং যদি মিস অ্যাডায়ার আপনাকে তুলে না নিয়ে যেতেন, তবে তিনি আপনাকে রাখতে পেরে খুব খুশি হতেন। কিন্তু মিস অ্যাডায়ারের অবস্থান জেনে, তিনি খুব স্পষ্টভাবে দেখতে পান যে তার সাথে বন্ধুত্ব করা আপনার জন্য উপযুক্ত নয়, এবং তাই তিনি আপনাকে দূরে পাঠাতে চান।"

এটি মূলত সত্য ছিল, কিন্তু জ্যানেট্টা, যৌবনের আনন্দময় আত্মবিশ্বাসে, সেই চিঠি ছাড়া আর কখনও এটি আবিষ্কার করতে পারত না। তিনি এবং মার্গারেট একসাথে এটি নিয়ে পরামর্শ করেছিলেন, কারণ যখন মার্গারেট জ্যানেট্টাকে কাঁদতে দেখলেন, তখন তিনি প্রায় চিঠিটি তার হাত থেকে জোর করে নিয়েছিলেন; এবং তারপরেই মিস অ্যাডায়ার তার সামাজিক শ্রেষ্ঠত্বের দাবিকে প্রমাণ করেছিলেন। তিনি সরাসরি চলে গেলেন

মিস পোলহ্যাম্পটনকে ডেকে জ্যানেট্টাকে থাকার জন্য অনুরোধ করলেন; এবং যখন স্কুলশিক্ষিকা তার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করতে অস্বীকৃতি জানালেন, তখন তিনি শান্তভাবে উত্তর দিলেন যে, সেক্ষেত্রে তারও বাড়ি চলে যাওয়া উচিত। মিস পোলহ্যাম্পটন একজন জেদী মহিলা ছিলেন, এবং তিনি এই বিষয়টি মেনে নিতে রাজি হননি; এবং লেডি ক্যারোলিন পরিস্থিতি সম্পর্কে জানতে পেরে তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলেন যে মার্গারেটকে স্কুলে ছেড়ে যাওয়া অসম্ভব যেখানে প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে। তাই তিনি উভয় মেয়েকে তার সাথে নিয়ে আসেন, পরের দিন সকালে জ্যানেট্টাকে তার নিজের বাড়িতে পাঠানোর ব্যবস্থা করেন।

"তুমি দুপুরের খাবারের জন্য থাকবে, প্রিয়, আর আমি তোমাকে তিনটায় বিমিনস্টারে গাড়ি করে নিয়ে যাব," তিনি নাস্তার সময় জ্যানেট্টাকে বললেন। "নিঃসন্দেহে তুমি তোমার নিজের লোকদের দেখতে আগ্রহী।"

জ্যানেট্টা মনে হচ্ছিল যেন উত্তর দিতে তার অসুবিধা হতে পারে, কিন্তু মার্গারেট মাঝেমধ্যেই একটি মন্তব্য করেন - যথারীতি সঠিক মুহূর্তে।

"আমরা আজ সকালে আমাদের দ্বৈত সঙ্গীত অনুশীলন করব - যদি জ্যানেট্টা পছন্দ করে, অর্থাৎ; এবং আমরা বাগানেও হাঁটতে পারি। আমাদের কি ল্যান্ডো আছে, মা?"

"আমার মনে হয় ভিক্টোরিয়া, প্রিয়," লেডি ক্যারোলিন শান্তভাবে বললেন। "তোমার বাবা চান আজ বিকেলে তুমি তার সাথে চড়ো, তাই আমার ড্রাইভে মিস কলউইনের সমাজের আনন্দ উপভোগ করব।"

মার্গারেট সম্মতি জানালেন; কিন্তু জ্যানেট্টা হঠাৎ করেই বুঝতে পারলেন, তীব্র নারীসুলভ অন্তর্দৃষ্টির ঝলক দিয়ে যে লেডি ক্যারোলিনের তার সাথে একা যেতে চাওয়ার কিছু কারণ ছিল এবং তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে যে ব্যবস্থাটির কথা বলেছিলেন তা করেছিলেন। যাইহোক, এতে তাকে অসন্তুষ্ট করার কিছু ছিল না, কারণ লেডি ক্যারোলিন এখন পর্যন্ত তার প্রতি সবচেয়ে সদয় এবং বিবেচক ছিলেন এবং তিনি নির্দোষভাবে সকলের আন্তরিকতা এবং আন্তরিকতায় বিশ্বাস করতে আগ্রহী ছিলেন যারা সাধারণ ভদ্রতার সাথে আচরণ করতেন।

তাই তিনি একটি মনোরম সকাল কাটিয়েছিলেন, মার্গারেটের সাথে গান গেয়েছিলেন, মিস্টার অ্যাডায়ারের সাথে বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, যখন মার্গারেট এবং স্যার ফিলিপ গোলাপ কুড়িয়েছিলেন এবং শান্তি, পরিশীলিততা এবং সমৃদ্ধির সমস্ত মিষ্টি প্রভাব উপভোগ করেছিলেন যা তাকে ঘিরে ছিল।

মার্গারেট বিকেলে তাকে বেশ তাড়াহুড়ো করে চুম্বন করে এবং এই আশ্বাস দিয়ে চলে গেলেন যে তিনি তাকে আবার ডিনারে দেখতে পাবেন। জ্যানেট্টা তাকে মনে করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল যে ততক্ষণে সে কোর্ট ছেড়ে চলে যাবে, কিন্তু মার্গারেট তা শুনতে পেল না অথবা শুনতেই পেল না। তার বন্ধুটি অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার সাথে সাথে মেয়েটির চোখে জল এসে গেল।

"কিছু মনে করো না, প্রিয়," লেডি ক্যারোলিন বললেন, যিনি তাকে খুব কাছ থেকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন, "মার্গারেট ভুলে গেছে তুমি কোন সময়ে যাচ্ছিলে এবং আমি তাকে মনে করিয়ে দেব না - এতে তার যাত্রার আনন্দ নষ্ট হবে। আমরা তোমাকে অন্য একদিন আমাদের কাছে আসার ব্যবস্থা করব যখন তুমি তোমার বন্ধুদের বাড়িতে দেখতে পাবে।"

"ধন্যবাদ," জ্যানেট্টা বলল। "শুধুমাত্র তার মনে ছিল না যে আমি যাচ্ছি - আমি বিদায় জানাতে চেয়েছিলাম।"

"ঠিক আছে। সে মনে করে আজ বিকেলে আমি তোমাকে ফিরিয়ে আনব। আমরা যাওয়ার সময় এ বিষয়ে কথা বলব, প্রিয়। ধরো তুমি এখন তোমার টুপি পরে নাও। গাড়ি দশ মিনিটের মধ্যে এখানে এসে পৌঁছাবে।"

জ্যানেট্টা কিছুটা হতবাক মনোভাবের সাথে তার প্রস্থানের জন্য প্রস্তুতি নিল। লেডি ক্যারোলিনের অর্থ সে ঠিক বুঝতে পারল না। ভিক্টোরিয়ায় তার জায়গা নেওয়ার সময় এবং সেই রাজকীয় বাড়িতে শেষবারের মতো তাকানোর সময় সে কিছুটা নার্ভাস বোধ করেছিল যেখানে সে প্রায় উনিশ বা বিশটি সুন্দর ঘন্টা কাটিয়েছিল। লেডি ক্যারোলিনই প্রথম কথা বলেছিলেন।

"আজ রাতে তোমার গান গাওয়ার অভাব আমরা অনুভব করব," সে স্নেহের সাথে বলল। "মিঃ অ্যাডায়ার আরও কিছু দ্বৈত গানের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। অন্য সময়, সম্ভবত——"
"আমি সবসময় গান গাইতে খুশি," জ্যানেট্টা বললেন, এই সম্বোধনে উজ্জ্বল হয়ে।

"হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ,” লেডি ক্যারোলিন বললেন, সন্দেহজনক সামান্য বিষণ্ণতা নিয়ে। "নিঃসন্দেহে: মানুষ যা করতে পারে তা করতে সবসময়ই ভালোবাসে; কিন্তু—আমি স্বীকার করছি যে আমি আমার স্বামী বা আমার মেয়ের মতো এত সঙ্গীতপ্রিয় নই। প্রিয় মার্গারেট কেন তোমাকে বিদায় জানায়নি, মিস কলউইন, তা আমাকে ব্যাখ্যা করতে হবে। আমি তাকে এই বিশ্বাসে থাকতে দিয়েছিলাম যে আজ রাতে সে তোমার সাথে আবার দেখা করবে, যাতে তোমার সাথে বিদায়ের চিন্তায় সে তার যাত্রার সময় হতাশ না হয়। আমার প্রিয়জনদের জীবন যতটা সম্ভব সুখী করা আমার নীতি," মার্গারেটের মা ধার্মিকতার সাথে বললেন।

"আর যদি মার্গারেট তার যাত্রার সময় হতাশ হয়ে থাকতেন, তাহলে মিঃ অ্যাডায়ার এবং স্যার ফিলিপও কিছুটা হতাশায় ভুগতে পারতেন, এবং এটি একটি বড় দুঃখের বিষয় হবে।"
"ওহ, হ্যাঁ," জ্যানেট্টা বললেন। কিন্তু তিনি ঠান্ডা অনুভব করেছিলেন, কারণ তিনি জানেন না।

"আমি আপনাকে আমার আস্থায় নিতে হবে," লেডি ক্যারোলিন তার নরম কণ্ঠে বললেন। "মিঃ অ্যাডায়ারের আমাদের প্রিয় মার্গারেটের জন্য পরিকল্পনা আছে। স্যার ফিলিপ অ্যাশলির সম্পত্তি আমাদের নিজস্ব সম্পত্তির সাথে সংলগ্ন: তিনি ভালো নীতিবান, দয়ালু এবং বুদ্ধিমান: তিনি ধনী, সুন্দর চেহারার এবং উপযুক্ত বয়সের - তিনি মার্গারেটকে খুব প্রশংসা করেন। আমার আর কিছু বলার নেই, আমি নিশ্চিত।"

তিনি আবার জ্যানেটার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন, কিন্তু তিনি আগ্রহ এবং বিস্ময় ছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারলেন না।
"ওহ—মার্গারেট কি জানেন?" তিনি জিজ্ঞাসা করলেন।

"তিনি যতটা জানেন তার চেয়ে বেশি অনুভব করেন," লেডি ক্যারোলিন বিচক্ষণতার সাথে বললেন। "তিনি আবেগের প্রথম পর্যায়ে আছেন। আমি চাইনি বিকেলের আয়োজনে ব্যাঘাত ঘটুক।"

"ওহ, না! বিশেষ করে আমার কারণে," জ্যানেটা আন্তরিকতার সাথে বললেন।

"আমি যখন বাড়ি যাব তখন আমি মার্গারেটের সাথে চুপচাপ কথা বলব," লেডি ক্যারোলিন তাড়া করলেন, "এবং তাকে বলব যে তুমি অন্য একদিন ফিরে আসবে, তোমার কর্তব্য তোমাকে বাড়িতে ডেকেছে - তারা বলে, আমি

"হ্যাঁ, প্রিয় মিস কলউইন—আর তুমি আমার সাথে ফিরতে পারোনি যখন তোমার এত চাহিদা ছিল।"

"আমি ভয় পাচ্ছি যে আমার খুব বেশি চাহিদা নেই," জ্যানেট্টা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন; "কিন্তু আমি সাহস করে বলছি বাড়ি ফিরে যাওয়া আমার কর্তব্য——"
"আমি নিশ্চিত এটা ঠিক," লেডি ক্যারোলিন ঘোষণা করলেন; "এবং কর্তব্য এত উচ্চ এবং পবিত্র জিনিস, প্রিয়, তুমি এর জন্য কখনও অনুশোচনা করবে না।"

সেই সময়ে জ্যানেট্টার মনে একটু অস্পষ্টভাবে এসেছিল যে কর্তব্য সম্পর্কে লেডি ক্যারোলিনের দৃষ্টিভঙ্গি তার নিজের থেকে ভিন্ন হতে পারে; কিন্তু তিনি তা বলার সাহস করেননি।
"এবং, অবশ্যই, তুমি কখনও মার্গারেটের সাথে পুনরাবৃত্তি করবে না——"

লেডি ক্যারোলিন তার বাক্যটি সম্পূর্ণ করেননি। কোচম্যান হঠাৎ ঘোড়ার গতি পরীক্ষা করলেন: কোনও অজানা কারণে তিনি আসলে হেলমসলি কোর্ট এবং বিমিনস্টারের মাঝখানে গ্রামাঞ্চলের রাস্তার একেবারে মাঝখানে থামলেন। তার উপপত্নী একটু চিৎকার করে উঠলেন।
"কি ব্যাপার, স্টিল?"

পাদদেশী ঘোড়া থেকে নেমে তার টুপি স্পর্শ করলেন।
"আমি ভয় পাচ্ছি, একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে, আমার ভদ্রমহিলা," তিনি ক্ষমা চাওয়ার মতো করে বলল, যেন দুর্ঘটনার জন্য সে নিজেই দায়ী।

"ওহ! ভয়াবহ কিছু না, আশা করি!" লেডি ক্যারোলিন তার গন্ধ বের করে বললেন।

"এটা একটা গাড়ি দুর্ঘটনা, আমার ভদ্রমহিলা। অন্তত একটা ক্যাব। রাস্তার ওপারে পড়ে আছে, আমার ভদ্রমহিলা।"

"লোকদের সাথে কথা বলুন, ইস্পাত," তার ভদ্রমহিলা অত্যন্ত মর্যাদার সাথে বললেন। "তাদের এভাবে রাস্তা আটকাতে দেওয়া উচিত নয়।"

"আমি কি বের হতে পারি?" জ্যানেট্টা উৎসুকভাবে বলল। "রাস্তায় একজন ভদ্রমহিলা শুয়ে আছেন, আর কিছু লোক তার মুখ ধোয়াচ্ছে।" "এখন ওরা ওকে উপরে তুলছে—আমি নিশ্চিত ওদের ওভাবে ওকে উপরে তোলা উচিত নয়—ওহ, দয়া করে, আমাকে এক মিনিটের জন্যও যেতে হবে!" আর, কোনও উত্তরের অপেক্ষা না করে, সে ভিক্টোরিয়া থেকে বেরিয়ে এসে আহত মহিলার পাশে দ্রুত চলে গেল।

"খুবই আবেগপ্রবণ এবং অশান্ত," লেডি ক্যারোলিন মনে মনে বললেন, পিছনে ঝুঁকে নিজের নাকের কাছে গন্ধের বোতল ধরে। "আমি খুশি যে আমি ওকে এত তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের করে দিতে পেরেছি। ওই লোকগুলো তার গান গাওয়ার ব্যাপারে পাগল ছিল। স্যার ফিলিপ তার উপস্থিতিতে অসম্মতি জানালেও, তার কণ্ঠস্বর তাকে মুগ্ধ করেছিল, আমি তা বুঝতে পারছিলাম; আর বেচারা, প্রিয় রেজিনাল্ড তার কণ্ঠস্বর সম্পর্কে অবশ্যই অযৌক্তিক ছিলেন। আর প্রিয় মার্গারেট এত ভালো গান গায় না—এটা বলার ভান করে লাভ নেই যে সে গান গায়—আর স্যার ফিলিপ কাঁপছেন—ওহ, হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত যে আমি খুব জ্ঞানী। মেয়েটি এখন কী করছে?"

ভিক্টোরিয়া একটু এগিয়ে গেল, যাতে লেডি ক্যারোলিন কী ঘটছে তা স্পষ্টভাবে দেখতে পান। যে গাড়িটি বাধা সৃষ্টি করেছিল - স্পষ্টতই একটি সরাইখানা থেকে ভাড়া করা মাছি - তাতে কোনও আঘাত লাগেনি, কিন্তু ঘোড়াটি খাদের মাঝখানে পড়ে গিয়েছিল এবং আর কখনও উঠতে পারেনি। মাছিটির যাত্রীরা - একজন মহিলা এবং তার চেয়ে অনেক কম বয়সী একজন, সম্ভবত তার ছেলে - বেরিয়ে এসেছিলেন, এবং মহিলাটি তখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, লেডি ক্যারোলিন শুনতে পেলেন, কিন্তু কোনওভাবেই আহত হননি। জ্যানেট্টা মহিলার পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন - ধুলোয় হাঁটু গেড়ে, তার সুতির ফ্রকের সতেজতার কোনও গুরুত্ব না দিয়ে - এবং ইতিমধ্যেই তাকে সঠিক অবস্থানে রেখেছিলেন, এবং জড়ো হওয়া অর্ধ ডজন লোককে পিছনে দাঁড়াতে এবং তাকে বাতাস দেওয়ার নির্দেশ দিচ্ছিলেন। লেডি ক্যারোলিন শান্তভাবে তার নড়াচড়া এবং অঙ্গভঙ্গি পর্যবেক্ষণ করেছিলেন এবং স্টিলকে তার গন্ধযুক্ত লবণের প্রস্তাব দিয়ে পাঠাতে গিয়েছিলেন; কিন্তু এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় তিনি অনুভব করলেন যে আর কিছুই করা যাবে না। তাই তিনি বসে সমালোচনামূলকভাবে তাকিয়ে রইলেন।

মহিলাটি—লেডি ক্যারোলিন তাকে ভদ্রমহিলা বলতে মোটেও আগ্রহী ছিলেন না, যদিও তিনি ঠিক কেন তা জানতেন না—বর্তমানে তার চেহারা ছিল ভয়াবহ ফ্যাকাশে, কিন্তু তার মুখমণ্ডল ছিল সূক্ষ্মভাবে কাটা, এবং পূর্বের সৌন্দর্যের চিহ্ন ফুটে উঠছিল। তার চুল ছিল ধূসর, বিদ্রোহী ঢেউ, কিন্তু তার ভ্রু এখনও কালো। তিনি কালো পোশাক পরেছিলেন, তার গায়ে প্রচুর ফিতা ছিল; এবং তার হাতমোজা ছাড়া হাতে লেডি ক্যারোলিনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাকে কিছু খুব সুন্দর হীরার আংটি চিনতে সক্ষম করেছিল। পোশাকের প্রভাব তার পাশে ঝুলন্ত একটি বিশাল, হিংস্র রংধনুর রঙের ফ্যানের দ্বারা কিছুটা নষ্ট হয়েছিল; এবং সম্ভবত এই সাজসজ্জাই মহিলার সামাজিক অবস্থান সম্পর্কে লেডি ক্যারোলিনের মতামত নির্ধারণ করেছিল। কিন্তু পুরুষটির সম্পর্কে তিনি ভিন্নভাবে সমানভাবে ইতিবাচক ছিলেন। তিনি একজন ভদ্রলোক ছিলেন: এতে কোন সন্দেহ নেই। তিনি তার চশমা তুলে আগ্রহের সাথে তার দিকে তাকালেন। তিনি প্রায় ভেবেছিলেন যে তিনি তাকে আগে কোথাও দেখেছেন।

একজন সুদর্শন পুরুষ, সত্যিই একজন ভদ্রলোক; কিন্তু, ওহ, কি বদমেজাজি, স্পষ্টতই! সে কালো ছিল, তার মুখের গঠন সূক্ষ্ম ছিল, এবং কালো চুল ছিল সামান্য দোলা বা কুঁচকানো (অন্তত যতদূর তার মাথার অত্যন্ত সুসংগঠিত অবস্থা বিবেচনা করলে অনুমান করা যেত); এবং এই লক্ষণগুলি থেকে লেডি ক্যারোলিন তাকে "মহিলার" ছেলে বলে বিচার করেছিলেন। সে লম্বা, পেশীবহুল এবং সক্রিয় দেখতে ছিল: তার কালো ভ্রুগুলি তার চোখের উপরে বাঁকানো ছিল যা পর্যবেক্ষককে তাকে রাগী মনে করেছিল, কারণ তার আচরণ এবং তার কথাগুলি রাগ নয়, উদ্বেগ প্রকাশ করেছিল। কিন্তু সেই ভ্রুকুটি, যা সম্ভবত অভ্যাসগত ছিল, তাকে একটি স্পষ্টতই খারাপ-মজার চেহারা দিয়েছিল।

অবশেষে ভদ্রমহিলা তার চোখ খুললেন, এবং একটু জল পান করলেন এবং উঠে বসলেন। জ্যানেট্টা তার হাঁটু থেকে উঠে যুবকের দিকে হেসে বললেন। "সে এখন শীঘ্রই সুস্থ হয়ে উঠবে," সে বলল। "আমি ভয় পাচ্ছি যে আমি আর কিছুই করতে পারি না - এবং আমার মনে হয় আমাকে এগিয়ে যেতে হবে।"

"আপনার সদয় সহায়তার জন্য আমি আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ," ভদ্রলোক বললেন, কিন্তু তার অভিব্যক্তির বিষণ্ণতা কোনও হ্রাস ছাড়াই। সে জ্যানেট্টার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালো—প্রায় সাহসী দৃষ্টিতে—লেডি ক্যারোলিন ভাবলো, তারপর একটু হাসলো, খুব একটা মনোরম নয়। "আমাকে তোমার গাড়িতে তুলে নিতে দাও।"

জ্যানেট্টা লজ্জা পেয়ে গেল, যেন সে বলতে চেয়েছিল যে এটি তার গাড়ি নয়; কিন্তু ভিক্টোরিয়ায় ফিরে গেল, এবং যুবকটি তাকে তার আসনে বসিয়ে দিল, যিনি তারপর তার টুপিটি একটি জাঁকজমকপূর্ণ ফুল দিয়ে তুলেছিলেন যা ঠিক ইংরেজি ছিল না। প্রকৃতপক্ষে, লেডি ক্যারোলিনের সাথে সাথেই মনে হল যে উভয় ভ্রমণকারীর মধ্যে কিছু ফরাসি ছিল। কুঁচকে যাওয়া ধূসর চুল, কালো লেইস পোশাক এবং ম্যান্টেল পরা মহিলা, জমকালো নীল এবং লাল রঙের ফ্যান, দেখতে বেশ অদ্ভুত ছিল; পুরোপুরি ফিট করা ফ্রক-কোট, লম্বা টুপি, তার বোতামের গর্তে ফুল পরা যুবকটি - তার নিখুঁত ইংরেজি উচ্চারণ সত্ত্বেও - বিদেশী ছিল। লেডি ক্যারোলিন যথেষ্ট বিশ্বজনীন ছিলেন যে ফলস্বরূপ এই জুটির প্রতি আরও বেশি আগ্রহ অনুভব করেছিলেন।

"তারা নিকটতম সরাইখানায় একটি ঘোড়ার জন্য পাঠিয়েছে," জ্যানেট্টা গাড়িটি এগিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে বললেন; "এবং আমি সাহস করে বলতে পারি যে তাদের অপেক্ষা করতে বেশি সময় লাগবে না।"

"মহিলা কি আহত হয়েছিল?"

"না, শুধু কেঁপে উঠল। সে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে, আর দুর্ঘটনাটা তার স্নায়ুকে বেশ বিচলিত করে তুলেছে," তার ছেলে বলল।

"তার ছেলে?"

"ভদ্রলোক তার মাকে ফোন করলেন।"
"ওহ! তুমি তাদের নাম শোনোনি, মনে হয়?" "না। তাদের ভ্রমণ ব্যাগে একটা বড় 'খ' ছিল।"

"খ—খ—?" লেডি ক্যারোলিন চিন্তা করে বললেন। "আমি এই পাড়ায় এমন কাউকে চিনি না যাদের নাম 'খ' দিয়ে শুরু হয়, বেভানরা ছাড়া। তারা নিশ্চয়ই কেবল সেখান দিয়ে যাচ্ছিল; তবুও যুবকের মুখ আমার কাছে পরিচিত মনে হচ্ছিল।"

জ্যানেট্টা মাথা নাড়ল। "আমি আগে কখনও তাদের দেখিনি," সে বলল।
"তার মুখের ভাব খুবই সাহসী এবং অপ্রীতিকর," লেডি ক্যারোলিন দৃঢ়ভাবে মন্তব্য করলেন। "এটা তাকে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করে: অন্যথায় সে একজন সুদর্শন পুরুষ।"

মেয়েটি কোনও উত্তর দিল না। সে জানত, লেডি ক্যারোলিনও, যে তাকে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল যা তার কাছে মোটেও পছন্দনীয় ছিল না, এবং তবুও সে সেই মহিলার অপরিচিত ব্যক্তির নিন্দাকে সমর্থন করতে পছন্দ করত না। কারণ সে দেখতে খুবই সুন্দর ছিল—এবং সে তার মায়ের প্রতি এতটাই সদয় ছিল যে সে একেবারেই খারাপ হতে পারে না—এবং তার কাছেও তার মুখটি অস্পষ্টভাবে পরিচিত ছিল। সে কি বিমিনস্টারের?

যখন সে বসে ধ্যান করছিল, বিমিনস্টার ক্যাথেড্রালের উঁচু চূড়াগুলি চোখে পড়ল, এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে গাড়িটি ধূসর পাথরের সেতু পেরিয়ে অদ্ভুত পুরানো জায়গার প্রধান রাস্তায় নেমে এল, যেটি নিজেকে একটি শহর বলে, কিন্তু আসলে এটি একটি শান্ত গ্রামাঞ্চলের শহর ছাড়া আর কিছু ছিল না। এখানে লেডি ক্যারোলিন তার তরুণ অতিথির দিকে ফিরে একটি প্রশ্ন করলেন—"আপনি গুইন স্ট্রিটে থাকেন, আমি বিশ্বাস করি, আমার প্রিয়?"

"হ্যাঁ, দশ নম্বরে, গুইন স্ট্রিট," জ্যানেট্টা হঠাৎ শুরু করে বলল এবং একটু অস্বস্তি বোধ করছিল। কোচম্যান স্পষ্টতই ঠিকানাটি ইতিমধ্যেই জানত, কারণ সেই মুহূর্তে সে ঘোড়ার মাথা বাম দিকে ঘুরিয়ে দিল, এবং গাড়িটি একটি সরু পাশের রাস্তা দিয়ে গড়িয়ে গেল, যেখানে লম্বা লাল ইটের ঘরগুলির চেহারা ছিল খারাপ এবং জরাজীর্ণ, এবং মনে হচ্ছিল যেন যতটা সম্ভব রোদ এবং বাতাসকে বাইরে রাখার জন্য তৈরি করা হয়েছে।

জ্যানেট্টা যখন প্রথম বাড়ি ফিরেছিল, এমনকি স্কুল থেকেও, তখন সবসময়ই ঘনিষ্ঠতা এবং জরাজীর্ণতা কিছুটা অনুভব করেছিল, কিন্তু যখন সে হেলমসলি কোর্ট থেকে এসেছিল, তখন তারা তাকে দ্বিগুণ জোরে আঘাত করেছিল। সে আগে কখনও ভাবেনি যে রাস্তাটি কতটা নিস্তেজ, এমনকি লক্ষ্য করেনি যে তার বাবার নাম লেখা পিতলের প্লেট দিয়ে দরজার সামনের রেলিং ভেঙে ফেলা হয়েছে, জানালার পর্দা ছিঁড়ে গেছে এবং জানালাগুলি দুঃখজনকভাবে ধোয়ার প্রয়োজন। লোহার গেট থেকে দরজার দিকে যাওয়ার জন্য পাথরের সিঁড়ির ছোট ছোট অংশও খুব নোংরা ছিল; আর সেই দাসী, যার মাথাটি গাড়ি চলার সময় এলাকার রেলিং-এর সাথে লেগে ছিল, জ্যানেট্টা যতটা আশা করেছিল তার চেয়েও বেশি অগোছালো, আরও অগোছালো, দেখতে ছিল। "আমরা ধনী হতে পারি না, কিন্তু আমরা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে পারি!" সে অধৈর্যের এক চাপা উন্মাদনায় নিজেকে বলল, যখন সে কল্পনা করেছিল (বেশ অন্যায়ভাবে) যে সে লেডি ক্যারোলিনের কোমল, উদাসীন মুখের উপর দিয়ে একটা মৃদু হাসি ভেসে যাচ্ছে। "অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সে আমাকে প্রিয় মার্গারেটের জন্য অযোগ্য বন্ধু বলে মনে করে। কিন্তু—ওহ, আমার প্রিয়, প্রিয় বাবা আছেন! আচ্ছা, কেউ তার বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারে না!" এবং জ্যানেট্টা হঠাৎ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল যখন সে দেখল মিস্টার কলউইন নোংরা সিঁড়ি বেয়ে রিকেটি ছোট্ট লোহার গেটে নামছেন, এবং লেডি ক্যারোলিন, যিনি সার্জনকে দেখতে পেয়েছিলেন, বন্ধুত্বপূর্ণ শ্রদ্ধার সাথে তাকে মাথা নাড়লেন।

"কেমন আছো, মিস্টার কলউইন?" সে সদয়ভাবে বলল। "আমি তোমার মেয়েকে বাড়িতে এনেছি, দেখো, আর আমি আশা করি তুমি আমার মেয়ের দোষের জন্য তাকে তিরস্কার করবে না—তোমার দোষের জন্য নয়।"

"আমি যে কোনও পরিস্থিতিতেই জ্যানেট্টাকে দেখে খুব খুশি," মিঃ কলউইন গম্ভীরভাবে বললেন, টুপি তুলে ধরতে গিয়ে। তিনি ছিলেন লম্বা, জীর্ণ কোট পরা, যত্নশীল চেহারা এবং দয়ালু, বিষণ্ণ চোখ। জ্যানেট্টা যন্ত্রণার সাথে লক্ষ্য করলেন যে তার চুল শেষবার স্কুলে ফিরে যাওয়ার চেয়েও বেশি ধূসর হয়ে গেছে।

"আমরা তাকে আবার হেলমসলি কোর্টে দেখতে পেরে খুশি হব," লেডি ক্যারোলিন বললেন। "না, আমি বাইরে যাব না, ধন্যবাদ। আমাকে আবার চা খেতে হবে। তোমার মেয়ের বাক্স সামনে। মিস পোলহ্যাম্পটন, মিঃ কলউইন থেকে আমি তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম যে ছুটির পরে মিস কলউইনের সেবায় তার বন্ধু খুশি হবে।"

"আমি তোমার লেডিশিপের প্রতি অনেক কৃতজ্ঞ," মিঃ কলউইন গম্ভীর আনুষ্ঠানিকতার সাথে বললেন। "আমি নিশ্চিত নই যে আমি আমার মেয়েকে ছেড়ে দেব।"
"তুমি কি করবে না? ওহ, কিন্তু তার সম্ভাব্য সকল সুযোগ-সুবিধা থাকা উচিত! আর মি. কলউইন, তুমি কি আমাকে বলতে পারো, বিমিনস্টারের পথে আমরা যাদের পাশ দিয়ে গিয়েছিলাম তারা কারা - কালো পোশাক পরা একজন বৃদ্ধা মহিলা এবং খুব কালো চুল এবং চোখওয়ালা একজন যুবক? আমার বিশ্বাস, তাদের লাগেজে B ছিল।"

মিঃ কলউইন অবাক হয়ে তাকালেন।

"আমি মনে করি আমি আপনাকে বলতে পারি," তিনি শান্তভাবে বললেন। "তারা বিমিনস্টার থেকে ব্র্যান্ড হলের দিকে যাচ্ছিল। যুবকটি আমার স্ত্রীর চাচাতো ভাই ছিল: তার নাম ওয়াইভিস ব্র্যান্ড, এবং কালো পোশাক পরা মহিলাটি তার মা ছিলেন। প্রায় চার-বিশ বছর অনুপস্থিতির পর তারা বাড়ি ফিরেছে।"

লেডি ক্যারোলিন এতটাই ভদ্র ছিলেন যে তিনি আসলে কী অনুভব করেছিলেন তা বলতে পারেননি - এটি শুনে তিনি দুঃখিত হয়েছিলেন।

পঞ্চম অধ্যায়।

WYVIS BRAND।

যেদিন লেডি ক্যারোলিন জ্যানেট্টা কলউইনের সাথে বিমিনস্টারে গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিলেন, সেদিন সন্ধ্যায়, রাস্তার ধারে অজ্ঞান হয়ে যাওয়া মহিলাটি ব্র্যান্ড হলের একটি বিষণ্ণ ঘরে বসে ছিলেন - একটি ঘর যা বাড়িতে ব্লু ড্রয়িংরুম নামে পরিচিত। এটির চেহারা ঠিক কোনও ড্রয়িংরুমের মতো ছিল না: এটি ওক কাঠের প্যানেল দিয়ে মোড়ানো ছিল, যা বয়সের সাথে সাথে কালো হয়ে গিয়েছিল, যেমনটি সিলিং এবং পালিশ করা মেঝে জুড়ে থাকা বিশাল ওক কাঠের বিমগুলিও ছিল। আসবাবপত্রগুলিও ওক কাঠের ছিল, এবং গাঢ় কিন্তু বিবর্ণ নীল রঙের ঝুলন্ত, অন্যদিকে চেয়ারগুলির নীল মখমল এবং প্রাচ্য কার্পেটের বর্গক্ষেত্র, যেখানে নীল আভাও প্রাধান্য পেয়েছিল, দৃশ্যে আনন্দ যোগ করেনি। খোদাই করা ওক কাঠের টুকরোতে স্থাপন করা এক বা দুটি বড় নীল ফুলদানি এবং একটি সাইডবোর্ডে কিছু ছোট নীল অলঙ্কার আসবাবপত্রের রঙের সাথে মিলে যায়; কিন্তু এটি লক্ষণীয় যে যেদিন গ্রামের বাগানগুলি ফুলে ভরে গিয়েছিল, সেই দিন কোনও ফুলদানিতে একটিও ফুল বা সবুজ পাতা ছিল না। ছোট আর হালকা কোনও অলংকার, মহিলাদের হাতের কাজের কোনও টুকরো—লেইস বা সূচিকর্ম—জায়গাটাকে প্রাণবন্ত করে তুলেনি: টেবিলে কোনও বই পোড়ানো হয়নি। আগুন লাগালে ঋতুর অভাব হতো না, কারণ সন্ধ্যাগুলো ঠান্ডা থাকত, আর তাতে একটা আনন্দের ভাব থাকত; কিন্তু আনন্দের কোনও চেষ্টা করা হত না। উঁচু পিঠের চেয়ারগুলোর একটিতে বসা মহিলাটি ফ্যাকাশে আর বিষণ্ণ ছিল: তার ভাঁজ করা হাত দুটো তার কোলে অলসভাবে জড়িয়ে ছিল, এবং তার পরা অন্ধকার পোশাকটি ঘরের মতোই উজ্জ্বলতার কোনও আভা থেকে মুক্তি পাচ্ছিল না। শীতল গ্রীষ্মের সন্ধ্যার জড়ো হওয়া অন্ধকারে, তার আঙুলের আংটিগুলিও জ্বলতে পারছিল না। তার সাদা মুখ, রুক্ষ, ঢেউ খেলানো ধূসর চুলের পরিবেশে, যার উপর সে কালো লেইসের আবরণ পরেছিল, তার গভীর প্রশান্তিতে প্রায় মূর্তিমান দেখাচ্ছিল। কিন্তু আরাম এবং সমৃদ্ধির প্রশান্তি সেই ফ্যাকাশে, জীর্ণ, উচ্চ-বর্ণিত মুখের উপর স্থির হয়ে ছিল না - বরং স্বীকৃত দুঃখ এবং অনির্বাণ হতাশা থেকে আসা প্রশান্তি ছিল।

সে পুরো আধ ঘন্টা ধরে এভাবে বসে থাকার পর দরজাটা প্রায় খুলে গেল, আর মিস্টার কলউইন যার নাম দিয়েছিলেন ওয়াইভিস ব্র্যান্ড, সেই যুবক ঘরে ঢুকে পড়ল। সে

খাওয়া দাওয়া করছিল, কিন্তু সে সন্ধ্যার পোশাক পরে ছিল না, আর ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করার এবং তার মায়ের কাছের চেয়ারে নিজেকে ঠেলে দেওয়ার মধ্যে কিছু একটা অস্থিরতা এবং বেপরোয়া ভাব ছিল, যা মিসেস ব্র্যান্ডের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। তিনি তার দিকে একটু ঘুরে দাঁড়ালেন, এবং সাথে সাথেই বুঝতে পারলেন যে তার ছেলে ওয়াইন এবং কড়া তামাকের ধোঁয়া তাকে খুব বেশি পরিচিত করে তুলেছিল। তিনি এক মুহূর্ত তার দিকে তাকালেন, তারপর তার হাত শক্ত করে জড়িয়ে ধরে তার আগের অবস্থানে ফিরে গেলেন, তার বিষণ্ণ মুখ জানালার দিকে ঘুরিয়ে। তিনি হয়তো দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন, কিন্তু ওয়াইভিস ব্র্যান্ড তা শুনতে পাননি, এবং যদি তিনি তা শুনতেন, তাহলে সম্ভবত খুব একটা পাত্তা দিতেন না।

"তুমি অন্ধকারে বসে আছো কেন?" সে অবশেষে বিরক্ত স্বরে বলল। "আমি আলোর জন্য ফোন করব," মিসেস ব্র্যান্ড শান্তভাবে উত্তর দিলেন।

"তোমার যা ইচ্ছা করো: আমি থাকব না: আমি বাইরে যাচ্ছি," যুবকটি বলল।

তার মা ঘণ্টার দিকে যে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তা তার পাশে পড়ে গেল: তিনি একজন আজ্ঞাবহ মহিলা ছিলেন, তার ছেলের কথা শুনে তাকে সমর্থন করতেন।

"তুমি এখানে একা," তিনি সাহস করে বললেন, কিছুক্ষণ নীরবতার পর: "কাথবার্ট নেমে এলে তুমি খুশি হবে।"

"এটা একটা জঘন্য গর্ত," তার ছেলে বিষণ্ণভাবে বলল। "আমি কাথবার্টকে প্যারিসে থাকার পরামর্শ দেব। সে এখানে নিজের সাথে কী করবে, আমি কল্পনাও করতে পারছি না।"

"সে কোথাও খুশি," মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন। ওয়াইভিস একটি ছোট, কঠোর হাসি দিলেন।

"আমাদের সম্পর্কে এটা বলা যায় না, তাই না?" তিনি তার মায়ের হাঁটুতে হাত রেখে এক রুক্ষ আদরে বললেন। "আমরা সাধারণত ছায়ায় থাকি যখন কাথবার্ট রোদে থাকে, তাই না? এই পুরনো জায়গার প্রভাব আমাকে কাব্যিক করে তোলে, আপনি দেখুন।"

"তোমার ছায়ায় থাকার দরকার নেই," মিসেস ব্র্যান্ড বললেন। কিন্তু তিনি চেষ্টা করে বললেন।
"আমার কি দরকার নেই?" "উইভিস বলল। সে তার পকেটে হাত ঢুকিয়ে আবার হেসে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল। "আমাকে আনন্দিত করার জন্য আমার অনেক কিছু আছে, তাই না?"

তার মা তার দিকে আকুল কোমল দৃষ্টিতে তাকালেন, যা ঘরটি যদি কম আলোয় আলোকিত হত, তবুও সে দেখতে পেত না। অন্যদের মুখে সহানুভূতি খোঁজার অভ্যাস তার ছিল না।

"জায়গাটা কি তুমি যা আশা করেছ তার চেয়ে খারাপ?" সে জিজ্ঞাসা করল, তার কণ্ঠে কাঁপা কাঁপা স্বরে।

"এটা আরও ছাঁচে ঢাকা—আর ছোট,” সে সংক্ষেপে উত্তর দিল। "কারও ছেলেমানুষির ছাপ খুব একটা কাজে লাগে না। আর এর অবস্থা খুবই শোচনীয়—ছাদ মেরামতের অযোগ্য—বেড়া পড়ে যাচ্ছে—নিষ্কাশন অসম্পূর্ণ। আমরা দূরে থাকাকালীন এটিকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হতে দেওয়া হয়েছে।"

"উইভিস, ওয়াইভিস," তার মা যন্ত্রণার সুরে বললেন, "তোমার নিজের জন্যই তোমাকে দূরে রেখেছিলাম। আমি ভেবেছিলাম বিদেশে তুমি আরও সুখী হবে।"

"ওহ—আরও সুখী!" যুবকটি বরং অবজ্ঞার সুরে বলল। "সুখ আমার জন্য নয়: এটা আমার পছন্দের নয়। আমি এখানে আছি নাকি প্যারিসে, তাতে আমার কোনও পার্থক্য নেই। যদি আমার ধারণা থাকত যে সবকিছু এভাবে ভুল হচ্ছে, তাহলে আমার অনেক আগেই এখানে থাকা উচিত ছিল।"

"আমি মনে করি," মিসেস ব্র্যান্ড সাবধানে তার কণ্ঠস্বর নিয়ন্ত্রণ করে বললেন, "যদি বাড়িটি এত খারাপ অবস্থায় থাকে তবে আপনি যে অতিথিদের কথা বলেছেন তাদের কেউ থাকবে না।"

"দর্শনার্থী নেই? অবশ্যই আমার অতিথি থাকবে। আমার নিজের সাথে আর কী করার আছে? আমরা 12 তারিখের মধ্যে বাড়িটি বেশ ভালোভাবে সাজিয়ে নেব। এমন নয় যে আমার জায়গায় বলার মতো কোনও শুটিং হবে না।"

"যদি 12 তারিখের আগে কেউ না আসে, আমি মনে করি আমরা বাড়িটিকে বসবাসের উপযোগী করে তুলতে পারব। আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব, ওয়াইভিস।"

ওয়াইভিস আবার হেসে উঠল, কিন্তু মৃদু স্বরে। "তুমি!" সে বলল। "তুমি খুব বেশি কিছু করতে পারো না, মা। এটা তোমার জন্য তেমন কিছু নয়। তুমি নিজের ঘরে থাকো এবং তোমার সূঁচের কাজ করো; আমি ঘরটা দেখবো। ১২ তারিখের অনেক আগেই কিছু লোক আসবে—পরশু, আমার বিশ্বাস।"
"কে?"
"ওহ, ডেরিং, সেন্ট জন এবং পনসনবি, আমি আশা করছি। আমি জানি না তারা আর কাউকে নিয়ে আসবে কিনা।"
"তোমার জানালার সবচেয়ে খারাপ লোকদের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ!" তার মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন। "তুমি কি তাদের পিছনে ফেলে যেতে পারতে না?"

সে কীভাবে ভ্রু কুঁচকেছিল তা সে দেখতে চেয়েছিল - অধৈর্যতায় তার হাত কেমন কাঁপছিল।

"আমার কী ধরণের বন্ধু থাকতে পারে?" সে বলল। "যারা আমাকে সবচেয়ে বেশি মজা দেয় তাদের কেন নয়?"
তারপর সে উঠে জানালার কাছে গেল, যেখানে সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল। অবশেষে ঘুরে দাঁড়ানোর পর, সে বুঝতে পারল যে তার মা কাঁদছেন, এবং এই দৃশ্য দেখে তার হৃদয় যেন কেঁদে উঠল।

"এসো মা," সে সদয়ভাবে বলল, "আমি যা বলি তা মনে রেখো না এবং এত কিছু করো না। তুমি জানো আমি ভালো নই, এবং পৃথিবীতে কখনও কিছু করব না। তোমাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য কাথবার্ট আছে—"
"কাথবার্ট আমার কাছে কিছুই নয়—কিছুই নয়—তোমার তুলনায়, ওয়াইভিস।"

যুবকটি তার পাশে এসে তার কাঁধে হাত রাখল। আবেগঘন স্বরে সে স্পর্শ করল।

"বেচারা মা!" সে মৃদুস্বরে বলল। "আমার কারণে তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছো, তাই না? আমি চাইতাম তোমাকে অতীতের সব ভুলিয়ে দিতে - কিন্তু যদি পারতাম তাহলে হয়তো তুমি আমাকে ধন্যবাদ দিতে না।"

"না," সে বলল, সামনের দিকে ঝুঁকে তার বাহুতে তার কপাল রাখল। "না। কারণ অতীতে উজ্জ্বলতা ছিল, কিন্তু আমি ভবিষ্যতে তোমার জন্য বা আমার জন্য খুব কম উজ্জ্বলতা দেখতে পাচ্ছি।"

"আচ্ছা, এটা আমার নিজের দোষ," ওয়াইভিস হালকা কিন্তু তিক্ত স্বরে বলল। "যদি আমার নিজের যৌবনের বোকামি না থাকত, তাহলে আমার এখনকার মতো বোঝা হওয়া উচিত ছিল না। আমার নিজের জন্য ধন্যবাদ দেওয়ার মতো আর কেউ নেই।"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, এটা আমার দোষ ছিল। আমি তোমাকে এটা করতে বাধ্য করেছিলাম - যে মহিলা তোমাকে দুর্দশাগ্রস্ত করেছে তার সাথে জীবনের জন্য নিজেকে বেঁধে ফেলতে!" মিসেস ব্র্যান্ড হতাশাজনক আত্ম-অপরাধের সুরে বললেন। "আমি তখন কল্পনা করেছিলাম যে আমরা ঠিক করছি।"
"আমি মনে করি আমরা ঠিকই করছিলাম," ওয়াইভিস ব্র্যান্ড কড়া গলায় বলল, কিন্তু এই চিন্তা তাকে কোনও সান্ত্বনা দিচ্ছিল না। "হয়তো আমার সেই মহিলাকে বিয়ে করাই ভালো ছিল যাকে আমি ভালোবাসি বলে মনে করেছিলাম - তাকে ছেড়ে যাওয়ার বা তার সাথে অন্যায় করার পরিবর্তে - কিন্তু আমি ঈশ্বরের কাছে কামনা করি যে আমি যেন কখনও তার মুখ না দেখি!"

"আর এটা ভাবার জন্য যে আমি তোমাকে তাকে বিয়ে করতে রাজি করিয়েছি," মা তার অনুতপ্ত যন্ত্রণার চরমে নিজেকে সামনে-পিছনে দোলাতে দোলাতে কাঁদতে কাঁদতে বললেন; "আমি—যার বুদ্ধিমান হওয়া উচিত ছিল—যে হস্তক্ষেপ করতে পারত——"

"তুমি খুব একটা কাজে হস্তক্ষেপ করতে পারতে না। আমি তখন তার জন্য রেগে ছিলাম," তার ছেলে বলল, অস্থির, লক্ষ্যহীন ভঙ্গিতে ঘরের চারপাশে হাঁটতে শুরু করল। "আমি চাই মা, তুমি অতীত নিয়ে কথা বলা বন্ধ করো। এটা আমার কাছে মাঝে মাঝে স্বপ্নের মতো মনে হয়; যদি তুমি এটাকে স্থির থাকতে দাও, আমি মনে করি এটা একটা স্বপ্ন ছিল বলে আমি কল্পনা করতে পারতাম। মনে রাখবেন আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। যখন আমি এই বন্ধনের বিরুদ্ধে রেগে যাই, তখন আমি পুরোপুরি জানি যে এটা আমার নিজের তৈরি। কোনও প্রতিবাদ, কোনও আদেশ এক মুহূর্তের জন্যও আমার কাজে আসত না। আমি নিজের পথে চলতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম, এবং আমি চলে গেলাম।"

এটা বলা কৌতূহলজনক ছিল যে তার প্রথম আচরণের রুক্ষতা এবং কঠোরতা তার কাছ থেকে চলে গেছে যেমনটি মাঝে মাঝে কমে যেত। সে একজন শিক্ষিত মানুষের মতো মার্জিত উচ্চারণে কথা বলছিল। এটি প্রায় এমন ছিল যেন সে মাঝে মাঝে আচরণের এক ধরণের বোকামি অনুভব করত, পরিস্থিতির কারণে এটি তার কাছ থেকে কোনওভাবে দাবি করা হয়েছিল - কিন্তু তার জন্য স্বাভাবিক নয়।

"আমি তোমাকে বিরক্ত না করার চেষ্টা করব, ওয়াইভিস," তার মা বিষণ্ণভাবে বললেন।

"তুমি আমাকে ঠিক বিরক্ত করো না," সে উত্তর দিল, "কিন্তু তুমি আমার পুরনো স্মৃতিগুলোকে খুব বেশি আলোড়িত করছো। আমি অতীত ভুলে যেতে চাই। আমি কেন এখানে এসেছি, যেখানে আমি ছোটবেলা থেকে কখনও যাইনি? যেখানে জুলিয়েট কখনও পা রাখেনি, এবং যেখানে আমার জীবনের সেই দুর্ভাগ্যজনক পথের সাথে আমার কোনও সম্পর্ক নেই?"

"তাহলে তুমি কেন ওই লোকগুলোকে নামিয়ে আনছো, ওয়াইভিস? কারণ তারা অতীত জানে: তারা পুরানো সম্পর্কগুলি মনে রাখবে——"

"তারা আমাকে আনন্দ দেয়। আমি সঙ্গী ছাড়া থাকতে পারি না। আমি নিজেকে পুরো পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করার ভান করি না।"

সংক্ষেপে এবং ঠান্ডাভাবে এই কথা বলার সময়, তিনি একটি দেশলাই মারতে থামলেন, এবং তারপর কালো সাইডবোর্ডে দাঁড়িয়ে থাকা মোমের মোমবাতিগুলি জ্বালালেন। এই কাজের মাধ্যমে তিনি সম্ভবত সেই কথোপকথন বন্ধ করতে চেয়েছিলেন যার বিষয়ে তিনি হৃদয়গ্রাহীভাবে ক্লান্ত ছিলেন। কিন্তু মিসেস ব্র্যান্ড, দীর্ঘ উদ্বেগ এবং দুঃখ তাকে যে অর্ধ-বিস্মিত মনের অবস্থায় ফেলেছিল, নীরবতার গুণটি জানতেন না এবং কৌশলের জাদুকরী গুণটি তার ছিল না।

"তুমি হয়তো এখানে সঙ্গী খুঁজে পাবে," সে দৃঢ়তার সাথে বলল, "তোমার অবস্থানের সাথে মানানসই মানুষ—তোমার বাবার পুরনো বন্ধু, সম্ভবত——"
"তারা কি আমার বাবার ছেলের সাথে বন্ধুত্ব করতে এতটা আগ্রহী হবে?" ওয়াইভিস তিক্তভাবে ফেটে পড়ল। তারপর, তার সাদা এবং ক্ষতবিক্ষত মুখ দেখে যে সে তাকে আঘাত করেছে, সে তার পাশে এসে অনুতপ্তভাবে তাকে চুমু খেল। "মা, আমাকে ক্ষমা করো," সে বলল, "যদি আমি এমন কিছু বলি যা তুমি পছন্দ করো না। আমি দুই দিন আগে বিমিনস্টারে আসার পর থেকে আমার বাবার সম্পর্কে শুনে আসছি। আমি তার চরিত্র সম্পর্কে আমার পূর্বের ধারণাকে সমর্থন করে এমন কিছুই শুনিনি। এমনকি দরিদ্র বৃদ্ধ কলউইনও তার সম্পর্কে কোনও ভালো কথা বলতে পারেনি। সে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব শয়তানের কাছে গিয়েছিল, এবং তার ছেলে সম্ভবত তার পদাঙ্ক অনুসরণ করবে বলে মনে হচ্ছে। এটাই সাধারণ মতামত, এবং জর্জের মতে, আমি মনে করি শীঘ্রই এটিকে ন্যায্যতা দেওয়ার জন্য আমি কিছু করব।"

"তোমার বাবার মতো জীবনযাপন করার দরকার নেই, ওয়াইভিস," তার মা বললেন, যার চোখের জল দ্রুত ঝরছিল।

"যদি আমি না করি, কেউ বিশ্বাস করবে না," যুবকটি বিষণ্ণ স্বরে বলল। "ভাগ্যের বিরুদ্ধে কোনও লড়াই নেই। ব্র্যান্ডরা ধ্বংস হয়ে গেছে, মা: আমরা মারা যাব এবং ভুলে যাব - পৃথিবীর জন্যও মঙ্গল। আমাদের শেষ করার সময় এসেছে: আমরা খারাপ মানুষ।"

"কাথবার্ট খারাপ নয়। আর তুমি—ওয়াইভিস, তোমার সন্তান আছে।"

"আমি কি? এমন একটি শিশু যা আমি ছয় মাস বয়স থেকে দেখিনি! তার মায়ের দ্বারা লালিত-পালিত—একজন হৃদয়হীন, নীতিহীন বা ভালো কিছু ছাড়াই একজন মহিলা! আমি যখন শিশুটিকে ধরে রাখি তখন সম্ভবত শিশুটি আমার কাছে অনেক সান্ত্বনা পাবে।"

"এটা কখন হবে?" মিসেস ব্র্যান্ড বললেন, যেন তার সাথে কথা বলার চেয়ে নিজের সাথে কথা বলছে। কিন্তু ওয়াইভিস উত্তর দিলেন:
"যখন সে এতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে—আগে নয়। আমি জানি না সে কোথায় আছে।"

"সে কি তার ভাতা পায় না?"

"নিয়মিত নয়। আর সে যখন শেষবার কিরবি'স-এ এসেছিল তখন সে তার ঠিকানা দিতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিল। আমার মনে হয় সে বাচ্চাটিকে আমার কাছ থেকে দূরে রাখতে চায়। তার কোনও ঝামেলা করার দরকার নেই। আমি শেষ জিনিসটি চাই না তার ছোট ভাইটিকে লালন-পালন করুক।"

"ওয়াইভিস!"

কিন্তু তার মায়ের তীব্র উত্তেজিত উক্তিতে ওয়াইভিস মোটেও মনোযোগ দেননি: তার মেজাজ খারাপ ছিল, এবং সে আনন্দের সাথে অপ্রস্তুত ঘর থেকে হলঘরে পা রেখেছিল, এবং সেখান থেকে বাড়ির চারপাশের নীরবতা এবং নির্জনতা।

গত কয়েক বছর ধরে ব্র্যান্ড হল কার্যত জনশূন্য ছিল। প্রয়াত মালিক গ্রাম থেকে চলে যাওয়ার পরপরই দু-একজন ভাড়াটে এটিতে কিছু সময়ের জন্য বসবাস করেছিল; কিন্তু বাড়িটি অসুবিধাজনক এবং শহর থেকে দূরে ছিল, এবং বলা হত, এটি স্যাঁতসেঁতে এবং অস্বাস্থ্যকর ছিল। অতএব, একজন তত্ত্বাবধায়ক এবং তার স্ত্রী সম্প্রতি এর একমাত্র বাসিন্দা ছিলেন, এবং অবশেষে যখন তিনি বিমিনস্টারে তার এজেন্টদের কাছে হলটিতে বসতি স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করার জন্য চিঠি লিখেছিলেন, তখন এটিকে এর মালিকের জন্য উপযুক্ত করে তোলার জন্য প্রচুর প্রস্তুতির প্রয়োজন হয়েছিল।

ব্র্যান্ডরা অনেক বছর ধরে পাড়ার সবচেয়ে দুর্ভাগা পরিবার হিসেবে খ্যাত ছিল। একসময় তাদের কাউন্টিতে প্রচুর সম্পত্তি ছিল; কিন্তু জুয়ার ক্ষতি এবং জল্পনা-কল্পনার কারণে তাদের সম্পদ অনেক কমে গিয়েছিল, এমনকি ওয়াইভিস ব্র্যান্ডের দাদার সময়েও পরিবারের মর্যাদা খুব নীচে নেমে গিয়েছিল। ওয়াইভিসের পিতা মার্ক ব্র্যান্ডের সময়ে, এটি আরও নীচে নেমে গিয়েছিল। মার্ক ব্র্যান্ড কেবল "বন্য"ই ছিলেন না, দুর্বলও ছিলেন: কেবল দুর্বলই ছিলেন না, বরং দুষ্টও ছিলেন। তার ক্যারিয়ার ছিল দাঙ্গাবাজ অপচয়ের একটি, যা সাধারণত "নিম্ন বিবাহ" হিসাবে পরিচিত ছিল - একটি বিমিনস্টার পাবলিক-হাউসের বারমেইডের সাথে। মেরি ওয়াইভিস কখনোই কল্পকাহিনী বা বাস্তব জীবনের সাধারণ বারমেইডের মতো ছিলেন না: তিনি সর্বদা ফ্যাকাশে, শান্ত এবং পরিশীলিত চেহারার ছিলেন, এবং তিনি কীভাবে দুঃখী, যত্নশীল মহিলা হয়ে উঠেছেন তা বোঝা কঠিন ছিল না যাকে ওয়াইভিস ব্র্যান্ড মা বলে ডাকতেন; কিন্তু তিনি ছিলেন একেবারেই খারাপ বংশের, এবং খ্যাতিতে অক্ষত ছিলেন না। কাউন্টির লোকেরা মার্ক ব্র্যান্ডকে তার বিয়ের পর কেটে ফেলেছিল, এবং কখনও তার স্ত্রীর কোনও খেয়ালই করেনি; এবং যখন সে তার বড় ছেলের নাম তার স্ত্রীর পরিবারের নামে রাখার জন্য জোর দিয়েছিল, যেন সে তার বংশের নীচতার গর্ব করে। কিন্তু যখন ওয়াইভিস ছোট ছিল, তখন তার বাবা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তাকে বা তার সন্তানদের কাউন্টির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের দ্বারা আর অবমাননা করা বা উপহাস করা উচিত নয়। তিনি বিদেশে চলে যান এবং মৃত্যুর আগ পর্যন্ত বিদেশেই থাকেন, যখন ওয়াইভিসের বয়স বিশ বছর এবং ছোট ছেলে কাথবার্টের বয়স মাত্র বারো বছর। কিছু লোক বলেছিল যে তার জন্মভূমি ছেড়ে যাওয়ার সময় কিছু বিশেষভাবে লজ্জাজনক কাজের আবিষ্কার আসন্ন ছিল এবং এই কারণেই তিনি কখনও ইংল্যান্ডে ফিরে আসেননি; কিন্তু মার্ক ব্র্যান্ড নিজে সবসময় এমনভাবে কথা বলতেন যেন তার স্বাস্থ্য খুব দুর্বল, তার স্নায়ু এতটাই নাজুক যে, তার নিজের দেশের রুক্ষ বাতাস এবং তার স্বদেশীদের রুক্ষ আচরণ সহ্য করার মতো নয়। তিনি তার ছেলেকে তার নিজস্ব ধারণা অনুসারে লালন-পালন করেছিলেন; এবং ফলাফল সম্পূর্ণরূপে সন্তোষজনক বলে মনে হয়নি। মাঝে মাঝে অস্পষ্ট গুজব ছড়িয়ে পড়ে।

তরুণ ব্র্যান্ডস যে সব দুর্নীতি ও কেলেঙ্কারিতে জড়িয়ে পড়েছিলেন, তাতে বিমিনস্টারে পৌঁছান তিনি; বলা হত যে ওয়াইভিস ছিলেন একজন বিশেষভাবে কালো মেষ, এবং তিনি তার ছোট ভাই কাথবার্টকে দুর্নীতিগ্রস্ত করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন। ব্র্যান্ড হলে ফিরে আসার খবর যারা শুনেছিলেন তারা উৎসাহের সাথে গ্রহণ করেননি।

ওয়াইভিসের নিজের গল্পটি ছিল দুঃখজনক - সম্ভবত কলঙ্কের চেয়েও বেশি দুঃখজনক; কিন্তু এটি এমন একটি গল্প যা বিমিনস্টারের লোকেরা কখনই সঠিকভাবে শুনতে পায়নি। খুব কম লোকই এটি জানত, এবং যারা এটি জানত তাদের বেশিরভাগই এটি গোপন রাখতে রাজি হয়েছিল। তার স্ত্রী এবং সন্তান বেঁচে আছে, প্যারিসে অনেক লোকই জানত; তারা আলাদা হয়ে গেছে তাও জানা ছিল, কিন্তু সেই বিচ্ছেদের কারণ বেশিরভাগ মানুষের কাছেই গোপন ছিল। এবং ওয়াইভিস, যার বকবককারীদের প্রতি খুব অপছন্দ ছিল, তিনি বিমিনস্টারে এসে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তিনি গত কয়েক বছরের ইতিহাস কাউকে বলবেন না। যদি তার মায়ের বিষণ্ণ মুখ না থাকত, তবে তিনি কল্পনা করেছিলেন যে তিনি এটিকে তার মন থেকে একেবারেই মুছে ফেলতে পারতেন। সে যে দৃঢ়তার সাথে এটা নিয়ে চিন্তিত ছিল, তাতে সে কিছুটা বিরক্ত ছিল। সে যে দুর্ভাগ্যজনক বিবাহের কথা বলেছিল—প্রায় জোর করেই করেছিল—তা তার মনে ভারী চাপ সৃষ্টি করেছিল। একটা সময় ওয়াইভিস এটা ছেড়ে দিতেন। কিন্তু তার মা মেয়েটির পক্ষ নিয়েছিলেন, যুবকটিকে তার প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে রাজি করিয়েছিলেন—এবং তখন থেকেই অনুতপ্ত হয়েছিলেন। মিসেস ওয়াইভিস ব্র্যান্ডের মদ্যপানের প্রতি এক অদম্য ভালোবাসা তৈরি হয়েছিল, সেই সাথে এমন এক মেজাজও তৈরি হয়েছিল যা তাকে মাঝে মাঝে একজন সাধারণ মানুষের চেয়েও পাগল মহিলার মতো করে তুলেছিল; এবং যখন সে একদিন তার স্বামীর বাড়ি থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, তার সন্তানকে সাথে করে নিয়ে গেল এবং পরবর্তী চিঠিতে ঘোষণা করল যে সে আর ফিরে আসতে চাইবে না, তখন ওয়াইভিস কি স্বস্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলবে এবং আশা করবে যে সে কখনও আসবে না, তা নিয়ে অবাক হওয়ার কিছু নেই।

ষষ্ঠ অধ্যায়।

জ্যানেট্টা বাড়িতে।

যখন লেডি ক্যারোলিন গুইন স্ট্রিট থেকে গাড়ি চালিয়ে চলে গেলেন, তখন জ্যানেট্টা ভেঙে পড়া লোহার গেটের কাছে তার বাবার সাথে পড়ে রইল, যার হাতে সে তার দুটি হাত রেখেছিল। জ্যানেট্টা জিজ্ঞাসাবাদের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন—"আচ্ছা, আমার প্রিয়?" তার পুরো মুখ নরম করে জ্যানেট্টার চোখে তাকে সুন্দর করে তুলেছিল।

"প্রিয়, প্রিয়তম বাবা!" মেয়েটি অদম্য ছোট্ট কান্নার সাথে বলল। "আমি তোমাকে আবার দেখে খুব খুশি!"

"ভিতরে এসো, আমার প্রিয়," মিঃ কলউইন বললেন, যিনি আবেগপ্রবণ মানুষ ছিলেন না, যদিও সহানুভূতিশীল ছিলেন। "আমরা সারাদিন তোমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমরা ভাবিনি যে তারা তোমাকে এতক্ষণ আদালতে আটকে রাখবে।"

"আমি যখন ভেতরে ঢুকবো তখন তোমাকে সব বলবো," জেনেটা আনন্দের সাথে কথা বলার চেষ্টা করে বললো, তার নিজের বাড়িতে তার ধৈর্যের উপর সাধারণত যে দাবিগুলো করা হয় তার কথা মনে করিয়ে দিয়ে। "মা কি ভেতরে আছেন?" সে সবসময় বর্তমান মিসেস কলউইনকে "মা" বলে ডাকতো, যাতে তাকে তার নিজের মায়ের থেকে আলাদা করা যায়। "আমি কোন বাচ্চা দেখতে পাচ্ছি না।"

"আমি আশা করি বিশাল গাড়ি দেখে ভীত," মিঃ কলউইন বিষণ্ণ হাসি দিয়ে বললেন। "আমি জানালায় একজন বা দুইজন মাথা দেখতে পাচ্ছি। এই, জোই, জর্জি, টিনি - তোমরা সবাই কোথায়? তোমার বোনের জিনিসপত্র উপরে তুলতে সাহায্য করো।" সে সামনের দরজায় গিয়ে আবার ডাকলো; তখন পাশের দরজা খুলে গেল, এবং সেখান থেকে বেরিয়ে এলো একটি অগোছালো, অপরিচ্ছন্ন চেহারার মহিলা, একটি শাল পরা, তার কাঁধের উপর এবং তার বাহুর নীচে বেড়ে ওঠার বিভিন্ন পর্যায়ের শিশুদের একটি ছোট দল। মিসেস কলউইনের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য ছিল যে তিনি কখনোই কোনও জরুরি কাজের জন্য প্রস্তুত থাকতেন না, জরুরি কাজের জন্য তো দূরের কথা: তিনি সারাদিন জ্যানেটার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, এবং জ্যানেটার সাথে কোর্ট পার্টির কিছু সদস্যও ছিলেন; তবুও তিনি আধা-নগ্ন অবস্থায় ছিলেন, যা তিনি তার শালের নীচে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করেছিলেন; এবং লেডি ক্যারোলিনের গাড়ি আসার প্রথম খবর পেয়ে তিনি নিজেকে এবং বাচ্চাদের পিছনের ঘরে আটকে রেখেছিলেন এবং লেডি ক্যারোলিন সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করলে ঘটনাস্থলেই অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন।

"আচ্ছা, জ্যানেট," তিনি তার সৎ মেয়ের দিকে এগিয়ে গিয়ে একটি বিবর্ণ গাল চুম্বনের জন্য উপস্থাপন করে বললেন, "তাহলে তোমার দাদু বন্ধুরা তোমাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে! অবশ্যই তারা আসবে না; আমি নিশ্চিত যে আমি তাদের আশা করিনি। সামনের ঘরে এসো - এবং বাচ্চারা, এত ভিড় করো না; তোমার বোন তোমার সাথে একবারে কথা বলবে।"

"ওহ, না, এখনই ওদের চুমু খেতে দাও," জ্যানেট্টা বলল, যে তার স্নেহপূর্ণ আলিঙ্গনের ধারাবাহিকতা পাচ্ছিল, যা তার চোখকে এতটাই অন্ধ করে দিয়েছিল যে সে যে বাড়িতে এসেছিল সেখানে শৃঙ্খলা এবং সৌন্দর্যের সাধারণ অভাবের কথা ভেবে চোখ বন্ধ করে দিয়েছিল। "ওহ, প্রিয়তমা, তোমাকে আবার দেখে আমি খুব খুশি! জোই, তুমি কত বড় হয়ে গেছো! আর টিনি আর টিনি নেই! জর্জি, তুমি চুল বেণী করছিলে! আর এখানে কোঁকড়া আর জিঙ্কস! কিন্তু নোরা কোথায়?"

"উপরে, চুল কুঁচকানো," জিঙ্কস নামে পরিচিত শিশুটি চিৎকার করে উঠল। অন্যদিকে, তেরো বছরের একটি সুপরিণতি মেয়ে জর্জি নিচু স্বরে বলল,
"কোর্টের লোকেরা চলে না যাওয়া পর্যন্ত সে নিচে নামবে না। সে বলল যে সে পৃষ্ঠপোষকতা পেতে চায় না।"

জ্যানেট্টা রঙিন হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। ইতিমধ্যে মিসেস কলউইন নিকটতম আর্ম-চেয়ারে বসে পড়লেন, এবং মিস্টার কলউইন তার মালিককে হারিয়ে যাওয়া কুকুরের মতো মুখ দিয়ে ঘরের ভেতরে-বাইরে চলে গেলেন। জর্জি জ্যানেটার বাহুতে ঝুলে ছিল, আর ছোট বাচ্চারা হয় তাদের বড় বোনকে জড়িয়ে ধরেছিল, অথবা গোল চোখ এবং মুখে আঙুল দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। জ্যানেট্টা তাদের সকলের কাছে স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয় বলে সচেতনভাবে অস্বস্তি বোধ করছিল। জ্যানেট্টা, চৌদ্দ বছরের ধুলোময় ছেলে, সব পা এবং বাহুতে, আনন্দের প্রকাশের জন্য একটি প্রশস্ত হাসি দিয়ে তাকে পছন্দ করেছিল, যা তার বোন বুঝতে পারেনি। টিনি, গোত্রের সবচেয়ে ভদ্র এবং কোমল, যিনি বিষয়টির উপর একটু আলোকপাত করেছিলেন।

"দুষ্টুমি করার জন্য কি ওরা তোমাকে স্কুল থেকে বের করে দিয়েছে?" জ্যানেটার মুখের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল।

মিঃ কলউইনের ভ্রুকুটি এবং মিসেস কলউইনের তীব্র প্রতিবাদে জোয়ের হাসি এবং জর্জির হাসি তাৎক্ষণিকভাবে দমন করা হয়েছিল।

"বাচ্চারা, তোমরা কী ভাবছো? বোন কখনো দুষ্টু হয় না। আমরা এখনও ঠিক বুঝতে পারিনি কেন সে মিস পোলহ্যাম্পটনকে হঠাৎ ছেড়ে চলে গেছে, তবে অবশ্যই তার কিছু যুক্তি আছে। সে অবশ্যই তার বাবা এবং আমাকে এটা ব্যাখ্যা করবে। মিস পোলহ্যাম্পটন এই সমস্ত বিষয়ে অনেক বিরক্ত হয়েছেন, এবং তিনি তোমার বাবা, জ্যানেটার কাছে একটি দীর্ঘ চিঠি লিখেছেন; এবং, সত্যিই, আমার মনে হয় যেন তুমি যদি নিজের জায়গায় থাকতে এবং তোমার উপরে থাকা লোকদের সাথে বন্ধুত্ব করার চেষ্টা না করতে তবে এটি আরও ভালো হত——"

"তার উপরে যারা আছে, আমি জানতে চাই?" ধূসর কেশিক সার্জন কিছুটা উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। "আমার জ্যানেট তাদের সেরাদের মতোই ভালো। অ্যাডায়ার্সরা এতটা মহান মানুষ নন যতটা মিস পোলহ্যাম্পটন বলেন - আমি কখনও এমন অপমানজনক পার্থক্যের কথা শুনিনি!"

"ফ্যান্সি জ্যানেট্টাকে বিতাড়িত করা হচ্ছে - নিয়মিত বহিষ্কার!" জোই আবার হেসে বিড়বিড় করে বলল।
"তুমি এভাবে কথা বলা খুব নির্দয়!" জ্যানেট্টা তাকে উদ্দেশ্য করে বলল, কারণ সেই মুহূর্তে সে মিস্টার কলউইনের দিকে তাকাতে পারছিল না। "মিস পোলহ্যাম্পটন রাগ করেছিলেন এমনটা নয়। এটাকে তিনি অবাধ্যতা বলেছিলেন। মিস অ্যাডায়ার্স আমাকে পাশের টেবিলে খেতে দেখতে পছন্দ করতেন না - যদিও আমি একটুও আপত্তি করিনি! - এবং তিনি তার নিজের জায়গা ছেড়ে আমার পাশে বসলেন - এবং তারপর মিস পোলহ্যাম্পটন বিরক্ত হয়েছিলেন - এবং সবকিছু স্বাভাবিকভাবেই ঘটেছিল। মিস অ্যাডায়ার্সের সাথে আমার বন্ধুত্বই আমাকে বিতাড়িত করেছিল তা নয়।"
"আমার মনে হয়," মিস্টার কলউইন বললেন, "মিস অ্যাডায়ার্স খুব অবিবেচক ছিলেন।"

"সবকিছুই ছিল তার ভালোবাসা এবং বন্ধুত্ব, বাবা," জ্যানেট্টা অনুরোধ করলেন। "এবং তার সবসময়ই নিজস্ব পথ ছিল; এবং অবশ্যই তিনি ভাবেননি যে মিস পোলহ্যাম্পটন আসলেই বোঝাতে চেয়েছিলেন—— "
তার সৎ মায়ের এক অবজ্ঞাপূর্ণ হাসিতে তার দুর্বল ছোট ছোট অজুহাতগুলো থেমে গেল।

"এটা সহজেই বোঝা যাচ্ছে যে তোমাকে বিড়ালের থাবা বানানো হয়েছে, জ্যানেট্টা," সে বলল। "মিস অ্যাডায়ার স্কুলে ক্লান্ত ছিলেন, এবং তোমার সম্পর্কে কিছু করার সুযোগ নিয়েছিলেন, যাতে স্কুলশিক্ষিকাকে উত্তেজিত করে তাড়িয়ে দেওয়া যায়। অবশ্যই, এতে তার কিছু যায় আসে না: তার জীবিকা নির্বাহের কোনও উপায় নেই। আর যদি তুমি তোমার শিক্ষকতা এবং মিস পোলহ্যাম্পটনের সুপারিশ হারিয়ে ফেলো, তাহলে তার উপর কোন প্রভাব পড়বে না। ওহ, আমি এই সুন্দরী মহিলারা এবং তাদের পথ বুঝতে পারি।"

"সত্যিই," জ্যানেট্টা বিরক্ত গলায় বললেন, "তুমি মিস অ্যাডায়ারকে ভুল বুঝছো, মা। তাছাড়া, এটা আমাকে আমার শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করেনি: মিস পোলহ্যাম্পটন আমাকে বলেছিলেন যে আমি চাইলে ওয়ার্থিং-এ তার বোনের স্কুলে যেতে পারি; এবং তিনি গতকালই আমাকে যেতে দিয়েছিলেন কারণ তিনি কিছু কথায় বিরক্ত হয়েছিলেন——"

"হ্যাঁ, কিন্তু আমি তোমাকে ওয়ার্থিং-এ যেতে দেব না," মি. কলউইন হঠাৎ দৃঢ়তার সাথে বললেন। "তোমাকে আর এই ধরণের অহংকারে পড়তে হবে না। মিস পোলহ্যাম্পটনের তোমার সাথে যে আচরণ করা হয়েছিল তার কোনও অধিকার ছিল না, এবং আমি তাকে লিখে তাই বলব।"

"আর যদি জ্যানেট্টা বাড়িতে থাকে," তার স্ত্রী অভিযোগ করে বললেন, "একজন সঙ্গীত-শিক্ষিকা হিসেবে তার ক্যারিয়ারের কী হবে? সে এখানে পাঠ পেতে পারবে না, এবং খরচ তো আছেই——"
"আমি আশা করি আমি যতদিন বেঁচে আছি আমার মেয়েকে রাখার সামর্থ্য রাখতে পারব," মি. কলউইন কিছুটা তীব্রতার সাথে বললেন। "ওহ, বিরক্ত হও না, আমার প্রিয় সন্তান," এবং সে জ্যানেটার কাঁধে কোমলভাবে হাত রাখল, "কেউ তোমাকে দোষ দেয় না; আর তোমার বন্ধু হয়তো অতিরিক্ত স্নেহের কারণে ভুল করেছে; কিন্তু মিস পোলহ্যাম্পটন"—উদ্দীপনা সহকারে—"একজন অশ্লীল, স্বার্থপর, বোকা বৃদ্ধা মহিলা, এবং আমি তোমাকে তার সাথে আর সম্পর্কে জড়াতে দেব না।"

এবং তারপর সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, এবং জ্যানেট, তার চোখের জল আটকাতে, জর্জি এবং টিনি যখন একই সাথে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল এবং জিঙ্কস তার হাঁটুতে একটি ট্যাটু এঁকেছিল, তখন হাসির জন্য তার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল।

"আচ্ছা," মিসেস কলউইন বিদ্রুপাত্মকভাবে বললেন, "আমি আশা করি সবকিছু ভালোর দিকেই যাবে; কিন্তু জ্যানেট্টা, এটা ভাবা মোটেও ভালো নয় যে মিস অ্যাডায়ারকে তোমার জন্য বহিষ্কার করা হয়েছে, অথবা তোমাকে চরিত্রহীনভাবে কাজ থেকে বের করে দেওয়া হয়েছে, বলতে গেলে। আমার মনে হয় অ্যাডায়াররা এটা বুঝতে পারবে এবং কিছু ক্ষতিপূরণ দেবে। যদি তারা তা না করে, তাহলে তোমার বাবা হয়তো এটার পরামর্শ দেবেন——"

"আমি নিশ্চিত বাবা কখনও এই ধরণের কিছুর পরামর্শ দেবেন না," জ্যানেট্টা চিৎকার করে উঠল; কিন্তু মিসেস কলউইন প্রতিবাদ করার আগেই, নিখোঁজ নোরার প্রবেশের মাধ্যমে একটি বিচ্যুতি ঘটে এবং সমস্ত আলোচনা আরও উপযুক্ত মুহূর্তের জন্য স্থগিত করা হয়।

কারণ নোরার দিকে তাকানো মানে আলোচনা ভুলে যাওয়া। দ্বিতীয় মিসেস কলউইনের সন্তানদের মধ্যে তিনি ছিলেন সবার বড়— মাত্র সতেরো বছর বয়সী মেয়ে, জ্যানেট্টার চেয়ে লম্বা এবং পাতলা, অপরিণত বালিকাত্বের মতো পাতলা, কিন্তু তার ফর্সা ত্বক এবং সোনালি-বাদামী চুলের একটি মোছা অংশ, যা এতটাই স্বাভাবিকভাবে কুঁচকে গিয়েছিল যে তার ছোট ভাইয়ের সেই ফর্সা চুল সম্পর্কে বলা কথাটি অবশ্যই একটি অপবাদ ছিল। তার প্রাণবন্ত, সরু, ছোট মুখ ছিল, বাচ্চাদের মতো বড় চোখ ছিল—অর্থাৎ, তাদের চোখে এমন স্বচ্ছ চেহারা ছিল যা কিছু বাচ্চাদের চোখে দেখা যায়, যেন রঙটি একবারে ধোয়া ছাড়া কোনও ছায়া ছাড়াই লাগানো হয়েছে। তারা খুব সুন্দর চোখ ছিল, এবং বেশ কিছু ছোট ছোট বৈশিষ্ট্যকে আলো এবং অভিব্যক্তি দিয়েছিল, যা যদি কোনও তুচ্ছ ব্যক্তির হত তবে তা তুচ্ছ হত। কিন্তু নোরা কলউইন ছিলেন একেবারেই তুচ্ছ।

"তোমার ভালো বন্ধুরা কি চলে গেছে?" সে বলল, ভয়ের ভান করে ঘরের ভেতরে উঁকি দিলো। "তাহলে আমি ভেতরে আসতে পারি। কেমন আছো, জ্যানেট্টা, ঝলমলে আলোর ঘরে থাকার পর?"

"অযৌক্তিক কথা বলো না, নোরা," তার বোন হঠাৎ হেলমসলি কোর্টের ঘরের শান্ত সৌন্দর্য এবং লেডি ক্যারোলিনের রূপালী উচ্চারণের কথা মনে করিয়ে দিয়ে বলল। "তুমি আগে কেন নিচে আসোনি?"

"আমার প্রিয়, আমি ভেবেছিলাম অভিজাত এবং ভদ্রলোকরা দরজা আটকে রেখেছে," নোরা তাকে চুমু খেতে খেতে বলল। "কিন্তু যেহেতু তারা চলে গেছে, তুমি আমার সাথে উপরে এসে তোমার জিনিসপত্র খুলে ফেলতে পারো। তারপর আমরা চা খেতে পারি।"

বাধ্যতার সাথে জ্যানেট্টা তার বোনকে সেই ছোট্ট ঘরে অনুসরণ করল যেখানে জ্যানেট্টা বাড়িতে থাকাকালীন তারা সবসময় ভাগ করে নিয়েছিল। সাধারণ চোখে এটি খুব খালি এবং নির্জন দেখাতে পারে, কিন্তু মেয়েটি বাড়ির নাম বহনকারী যেকোনো জিনিসের জন্য সমস্ত ছোট প্রাণী যে আনন্দ অনুভব করে তার রোমাঞ্চ অনুভব করেছিল এবং হেলমসলি কোর্টে তার বিলাসবহুল শোবার ঘরে এমন এক তৃপ্তি অনুভব করেছিল যা সে কখনও অনুভব করেনি। নোরা তাকে তার টুপি এবং পোশাক খুলে বাক্স খুলতে সাহায্য করেছিল, এবং ইতিমধ্যে জেনেটার ফিরে আসার তিন সপ্তাহ আগে ঘটে যাওয়া সমস্ত ঘটনার বিস্তারিত বর্ণনা দিতে জোর দিয়েছিল, এবং "মিস পোলির পরাজয়" বলে তার অভিহিত করা নিয়ে হাসিতে চিৎকার করে বলেছিল।

"কিন্তু, সত্যি বলতে, নোরা, বাবা যদি আমাকে ওয়ার্থিংয়ে যেতে না দেন তবে আমি নিজেকে নিয়ে কী করব?"

"বাচ্চাদের বাড়িতে পড়াও," নোরা দ্রুত বলল; "এবং তাদের দেখাশোনার ঝামেলা থেকে আমাকে রক্ষা করো। আমার এটা পছন্দ করা উচিত। অথবা শহরে কিছু ছাত্র নিয়ে এসো। অবশ্যই অ্যাডায়ার্স তোমাকে সুপারিশ করবে!"

অ্যাডায়ার্সের কাছ থেকে সম্ভাব্য সাহায্যের এই ক্রমাগত উল্লেখ জেনেটাকে একটুও বিরক্ত করেনি, এবং এই ধারণার বিরুদ্ধে লড়াই করার কিছু ধারণা নিয়েই সে চা পরে অস্ত্রোপচারের জন্য চলে গিয়েছিল, যাতে তার বাবার সাথে এই বিষয়ে কিছু কথা বলা যায়। কিন্তু তার প্রথম মন্তব্যটি ছিল একেবারেই ভিন্ন বিষয়ে।
"এই যে মাছের একটি সুন্দর কেটলি, জ্যানেট! ব্র্যান্ডরা আবার ফিরে এসেছে!" "তাহলে আমি তোমাকে লেডি ক্যারোলিনকে বলতে শুনেছি।"
"মার্ক ব্র্যান্ড তোমার মায়ের চাচাতো ভাই ছিল," মিঃ কলউইন হঠাৎ বললেন; "এবং খুব খারাপ লোক। তার এই ছেলেদের কথা বলতে গেলে, আমি তাদের সম্পর্কে কিছুই জানি না - একেবারেই কিছুই না। কিন্তু তাদের মা -—" তিনি উল্লেখযোগ্যভাবে মাথা নাড়লেন।

"আমরা আজ তাদের দেখেছি," জ্যানেট্টা বললেন।

"আহ, এই ধরণের দুর্ঘটনা তার জন্য একটি ধাক্কা হবে: সে দেখতে শক্তিশালী নয়। তারা 'ক্লাউন' থেকে আমাকে লিখেছিল, যেখানে তারা গত দুই দিন ধরে ছিল; কিছু

ব্র্যান্ড হলের ড্রেনেজ সম্পর্কিত প্রশ্ন। আমি 'ক্রাউন'-এর কাছে গিয়েছিলাম এবং তাদের দেখেছি। তিনি একজন সুদর্শন মানুষ।"

"তার মুখভঙ্গি মোটেও মনোরম নয়," লেডি ক্যারোলিনের কঠোর আচরণের কথা ভেবে জ্যানেট্টা মন্তব্য করলেন; "কিন্তু আমি—তার মুখ পছন্দ করেছি—।"

"সে দেখতে খারাপ মেজাজের," তার বাবা বললেন। "আর আমি বলতে পারি না যে সে আমাকে খুব একটা ভদ্রতা দেখিয়েছে। সে জানতও না যে তোমার দরিদ্র মা মারা গেছেন। কখনও জিজ্ঞাসা করেনি যে সে কোন পরিবার বা কিছু রেখে গেছে কিনা।"

"তুমি কি তাকে বলেছ?" জ্যানেট্টা কিছুক্ষণ থেমে জিজ্ঞাসা করল।

"না। আমি মনে করি না এটা সময়ের যোগ্য।" "আমি তার সাথে পরিচিত হতে আগ্রহী নই।"

"আসলে, এতে কী আসে যায়?" মেয়েটি উৎসাহের সাথে বলল, কারণ সে ভেবেছিল তার মুখে হতাশার ছায়া সে দেখতে পেয়েছে।

"না, এতে কী আসে যায়?" তার বাবা বললেন, সাথে সাথেই উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। "যতক্ষণ আমরা একে অপরের সাথে খুশি থাকি, ততক্ষণ এই বাইরের লোকদের আমাদের বিরক্ত করার দরকার নেই, তাদের দরকার?"

"একটুও না," জ্যানেট বলল। "আর—তুমি আমার উপর রাগ করো না, তাই না বাবা, প্রিয়?"
"আমি কেন থাকব, আমার জ্যানেট? তুমি যা জানি তার কোনও ভুল করোনি। যদি কোনও দোষ থাকে তবে তা মিস অ্যাডায়ারের, তোমার নয়।"
"কিন্তু আমি চাই না তুমি এমনটা ভাবো, বাবা। "মিস অ্যাডায়ার আমার পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বন্ধু।"

এবং তিনি বারবার বলার অনেক সুযোগ পেয়েছিলেন; পরবর্তী কয়েকদিন ধরে তার এই দৃঢ় বিশ্বাস, কারণ মিসেস কলউইন এবং নোরা তাকে যে অনুভূতি দিয়ে অভিবাদন জানিয়েছিলেন তা পুনরাবৃত্তি করতে দেরি করেননি - যে অ্যাডায়াররা "আটকে পড়ে" ভালো মানুষ, এবং তারা যা চায় তা পাওয়ার পর এখন আর তার কোনও খবর নেওয়ার ইচ্ছা তাদের ছিল না।

জ্যানেট্টা তার বন্ধুর পক্ষে সাহসের সাথে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু সে একটু কষ্ট পেয়েছিল যে মার্গারেট বাড়ি ফিরে আসার পর থেকে তাকে লেখেনি বা তার সাথে দেখা করতে আসেনি। সে অনুমান করেছিল - এবং অনুমানে সে প্রায় ঠিকই বলেছিল - যে লেডি ক্যারোলিন তার মেয়ের সাথে পরিস্থিতি মসৃণ করার জন্য তাকে কিছুটা ত্যাগ করেছিলেন: সে জেনেটাকে যেতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, মার্গারেটকে অবহেলা করার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং তার অনুরোধ না মানার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হিসেবে উপস্থাপন করেছিল; এবং ফলস্বরূপ মার্গারেট তার উপর কিছুটা বিরক্ত ছিল। সে তার বন্ধুর কাছে একটি স্নেহপূর্ণ অজুহাত লিখেছিল, কিন্তু মার্গারেট কোনও উত্তর দেয়নি।

যৌবনের বন্ধুত্বের প্রথম উৎসাহে, জেনেটার হৃদয় এই নীরবতায় সে ব্যথিত ছিল, এবং নোরার ছাদের উপরে তার ছোট্ট সাদা বিছানায় রাত্রিযাপন করার সময় সে অনেক ধ্যান করত (কারণ দিনের বেলায় ধ্যান করার সময় তার ছিল না) যে জীবন আদেয়ারদের কাছে প্রয়োজনীয় মনে হয়েছিল, এবং এটি নিশ্চিত করার জন্য তারা যে উপায় নিয়েছিল, তা নিয়ে। সামগ্রিকভাবে, তাদের জীবন

সমাপ্ত