সন্ধ্যার ঠিক ৭:৪১। অরণ্যের ফোনে একটা কল এল।
"হ্যালো?"
ওপাশ থেকে কাঁপা গলায় কেউ বলল,
"তুমি ফিরবে তো?"
অরণ্য চুপ করে থাকে। নাম্বারটা তার চেনা নয়।
তবুও মনে হয়— এই কণ্ঠ সে আগে কোথাও শুনেছে।
"তুমি ফিরবে না, জানি। তবুও ডায়াল করি…
হয়তো কখনো ভুল করে তুমি রিসিভ করবে।
আজ হয়তো ভুলটাই ঠিক হলো…"
অরণ্য কোনো কথা বলে না। ফোনের ওপাশের মেয়েটা কাঁদছিলো, সেটা স্পষ্ট।
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের পর মেয়েটি বলল,
"ভালো থেকো।"
কলটা কেটে যায়।
অরণ্য অনেকক্ষণ মোবাইলের স্ক্রিনে তাকিয়ে থাকে। তারপর নাম্বারটা আবার ডায়াল করে।
"আপনি যে নাম্বারে কল করেছেন তা বর্তমানে বন্ধ আছে…"
আজ ৭ বছর পর কেউ ভুল করে যে নাম্বারে কল করেছিল, সেটা আসলে একসময় ঠিকই ছিল।