শেষবারের চিঠি
লেখক: Jinedin Jidan ধরন: জীবনঘনিষ্ঠ, আবেগময়
🌾 গল্প:
রিফাতের হাতে আজ একটা চিঠি। পুরনো, হলদে কাগজ। কিন্তু অক্ষরগুলো এখনও স্পষ্ট। এই চিঠিটা আজও তার বুকের ভিতরে ঝড় তোলে।
দশ বছর আগে, ঠিক এই দিনে, আয়েশা চলে গিয়েছিল চিরতরে। রিফাত আর আয়েশা—একটা সময় ছিল, যখন দিন শুরু হতো “ভালোবাসি” দিয়ে, আর শেষ হতো “তোমার স্বপ্নে দেখা হবে” বলে।
তাদের বিয়ে হয়নি। পারিবারিক বাধা, সমাজের নিয়ম, সময়ের নিষ্ঠুরতা—সব মিলিয়ে দূরত্ব তৈরি হয়েছিল।
আয়েশা চুপচাপ চলে গিয়েছিল শহর ছাড়িয়ে অন্য কোথাও, আর রেখে গিয়েছিল এই একটি চিঠি। রিফাত চিঠিটা আজও খামে রেখেই রাখে, খুলে পড়ে না, শুধু মুখস্থ করে রেখেছে প্রতিটি লাইন।
চিঠিতে লেখা ছিল:
"রিফাত,
তুমি যদি কখনও একা হয়ে যাও, যদি কোনো রাতে তোমার বুকের ভেতরটা হাহাকার করে ওঠে, তাহলে জানবে—আমি এখনও কোথাও আছি।
ভালোবাসা কখনও ফুরায় না।
শুধু রূপ পাল্টায়।
তোমার আয়েশা।”
চিঠির নিচে কোনো ঠিকানা ছিল না। তবে আজ, ১০ বছর পর, রিফাত হঠাৎ একটা খবর পেল—একজন নারী, নাম অজানা, একটা ছোট লাইব্রেরি খুলেছে গ্রামে। বয়স আয়েশার মতোই।
চোখের কোণে জল মুছে রিফাত জানালার দিকে তাকায়। আজ তার মন চায়—চিঠিটা এবার হাতে নিয়ে যেতে, শেষবারের মতো খুঁজে দেখতে... যদি সেই নারী আয়েশা হয়