ঢাকার ব্যস্ত রাস্তায় একফোঁটা বৃষ্টির মতোই হঠাৎ তার দেখা।
নাম মায়া, সত্যিই যেন চোখে জল মাখা এক গল্প।
আর আমি? আমি ছিলাম ব্যস্ত অফিসের একাকী সৈনিক — নাম আরাফ।
প্রথম দেখা তেজগাঁওয়ের এক ক্যাফেতে। টেবিলটা ভুল করে বসেছিল ও।
আমি বললাম,
— "এই টেবিলটা আসলে আমার বুকিং ছিল।"
মায়া হেসে বলল,
— "তাহলে আমরা ভাগাভাগি করে নিই না?"
সেই প্রথম হাসিতে লুকানো ছিল হাজারো ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি।
দুই কাপে কফি, দুজন মানুষ, আর মাঝখানে এক চুপ থাকা —
যার নাম অচেনা আকর্ষণ।
দু-তিনদিনের মধ্যেই কথা বাড়লো, দেখা বাড়লো।
মায়ার চোখে একরকম গভীরতা,
যেখানে আমি নিজেকে খুঁজে পেতাম।
এক সন্ধ্যায় হাত ধরে বললাম,
— "তুমি কি জানো, তোমাকে দেখার পর থেকে আমি বদলে গেছি?"
মায়া তাকিয়ে রইল। চুপ।
তারপর হঠাৎ বলল,
— "আমি বদলাতে আসিনি, শুধু তোমার পাশে থাকতে চাই।"
---
সময় গড়ালো, ভালোবাসা জমে উঠলো।
বৃষ্টির রাতগুলোতে হালকা সুরে গান বাজত ওর ফোনে —
আর আমি পাশে বসে থাকতাম, চুপচাপ।
একদিন বললাম,
— "চলো না, দূরে কোথাও চলে যাই। যেখানে তুমি আমি ছাড়া কিছু থাকবে না।"
মায়া মাথা নাড়ল,
— "চলো, কিন্তু আগে তোমার মা'কে বলো আমি তাকে দেখতে চাই।"
আমি বুঝে গেলাম —
মায়া শুধু প্রেমিকাকে নয়, সংসারটাকেও ভালোবাসি