জোসেফ এসবার্গারের লেখা একটি ছোট গল্প
"একটি ভালো রেড ওয়াইন উপভোগ করার জন্য আপনাকে ফরাসি হতে হবে না," চার্লস জৌসেলিন ডি গ্রুস প্যারিসে তার বিদেশী অতিথিদের আপ্যায়ন করার সময় বলতেন। "কিন্তু একজনকে চিনতে হলে আপনাকে ফরাসি হতে হবে," তিনি হেসে আরও বলতেন।
ফরাসি কূটনৈতিক কর্পসে আজীবন কাজ করার পর, কাউন্ট ডি গ্রুস তার স্ত্রীর সাথে কোয়াই ভোল্টায়ারের একটি মার্জিত টাউনহাউসে থাকতেন। তিনি একজন ভালো মানুষ ছিলেন, অবশ্যই শিক্ষিত ছিলেন, একজন উদার অতিথি এবং একজন মজাদার র্যাঙ্কোর্টারের মতো সুনাম ছিল তার।
আজকের সন্ধ্যার অতিথিরা সবাই ইউরোপীয় ছিলেন এবং সকলেই সমানভাবে বিশ্বাস করতেন যে অভিবাসনই ইউরোপের সমস্যার মূলে। চার্লস ডি গ্রুস কিছুই বলেননি। তিনি সবসময় এই ধরণের ধারণার প্রতি তার ঘৃণা লুকিয়ে রেখেছিলেন। এবং, যাই হোক, তিনি কখনও এই বিশেষ অতিথিদের খুব একটা গুরুত্ব দেননি।
লাল বোর্দোর প্রথমটি ছিল বাছুরের মাংসের সাথে পরিবেশন করা, এবং অতিথিদের মধ্যে একজন ডি গ্রুসের দিকে ফিরে গেলেন।
"চলো, চার্লস, এটা সহজ পাটিগণিত। জাতি বা রঙের সাথে এর কোনও সম্পর্ক নেই। তোমার নিশ্চয়ই এই ধরণের অভিজ্ঞতার ব্যাগ ছিল। তুমি কী বলছ?"
"হ্যাঁ, জেনারেল। ব্যাগ!"
আর কিছু না বলে, ডি গ্রুস তার গ্লাস তুলে তার মোটা, ওয়াইনযুক্ত নাকের পরিচয় করিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ পর সে জলভরা চোখে তাকালো।
"সত্যিই পূর্ণাঙ্গ বোর্দো," সে উষ্ণভাবে বলল, "ওয়াইনের মধ্যে একটি ওয়াইন।"
চারজন অতিথি তাদের গ্লাস আলোর দিকে ধরে তাদের রক্ত-লাল রঙের উপাদানগুলি অধ্যয়ন করলেন। তারা সকলেই একমত হলেন যে এটি তাদের স্বাদের সেরা ওয়াইন।
একের পর এক সেইন নদীর ধারে ছোট ছোট সাদা আলো জ্বলতে লাগলো, আর প্রথম তলার জানালা থেকে দেখা গেল উজ্জ্বল আলোকিত বাটেউ-মাউচগুলো পন্ট ডু ক্যারোজেলের খিলান দিয়ে যাচ্ছে। পার্টি আরও জোরালো ক্ল্যারেটের সাথে পরিবেশিত শিকারের থালায় এগিয়ে গেল।
"আপনি কি কল্পনা করতে পারেন," ক্ল্যারেট ঢেলে দেওয়ার সময় ডি গ্রুস জিজ্ঞাসা করলেন, "এমন কিছু লোক আছে যারা আসলে এমন ওয়াইন পরিবেশন করে যা সম্পর্কে তারা কিছুই জানে না?"
"সত্যি?" অতিথিদের একজন, একজন জার্মান রাজনীতিবিদ বললেন।
"ব্যক্তিগতভাবে, বোতল খোলার আগে আমি জানতে চাই যে এতে কী আছে।"
"কিন্তু কিভাবে? কেউ কীভাবে নিশ্চিত হতে পারে?"
"আমি দ্রাক্ষাক্ষেত্রের আশেপাশে শিকার করতে পছন্দ করি। বোর্দোতে আমি যে জায়গাটিতে যেতাম সেখানে যান। আমি সেখানে মদ চাষীর সাথে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হয়েছি। আপনি কী পান করছেন তা জানার উপায় এটাই।"
"পরিবারের ব্যাপার, চার্লস," অন্য রাজনীতিবিদ বললেন।
"এই লোকটা," ডি গ্রুস যেন ডাচম্যান কথা বলেননি, "সবসময় তোমাকে তার ওয়াইনের পেছনের গল্প বলেছে। এর মধ্যে একটি ছিল আমার শোনা সবচেয়ে অসাধারণ গল্প। আমরা তার ওয়াইনারিতে স্বাদ নিচ্ছিলাম, এবং আমরা এমন একটি পিপায় এসে পৌঁছালাম যা তাকে ভ্রু কুঁচকে দিয়েছিল। সে জিজ্ঞাসা করল আমি কি তার সাথে একমত যে লাল বোর্দো বিশ্বের সেরা ওয়াইন। অবশ্যই, আমি একমত হয়েছি। তারপর সে অদ্ভুত বক্তব্য দিল।
"'এই পিপায় থাকা ওয়াইন,' সে বলল, এবং তার চোখে জল, 'বিশ্বের সেরা ভিনটেজ। কিন্তু এটি তার জীবন শুরু করেছিল সেই দেশ থেকে অনেক দূরে যেখানে এটি জন্মেছিল।"
ডি গ্রুস একটু থামলেন এবং দেখলেন তার অতিথিদের খাবার পরিবেশন করা হচ্ছে কিনা।
"আচ্ছা?" ডাচম্যান বললেন।
ডি গ্রুস এবং তার স্ত্রী একে অপরের দিকে তাকালেন।
"ওদের বলো, মন চেরি," সে বলল।
ডি গ্রুস সামনের দিকে ঝুঁকে আরেক চুমুক ওয়াইন নিলেন এবং তার ন্যাপকিনের কোণ দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরলেন। এই গল্পটি তিনি তাদের বললেন।
একুশ বছর বয়সে, পিয়েরে - এই নামটিই তিনি মদ চাষীকে দিয়েছিলেন - তার বাবা তাকে মাদাগাস্কারে তার কাকার সাথে কিছু সময় কাটাতে পাঠিয়েছিলেন। দুই সপ্তাহের মধ্যে তিনি ফ্যানিরি নামে একটি স্থানীয় মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন, যার নাম ছিল "আকাঙ্ক্ষা"। আপনি তাকে দোষ দিতে পারবেন না। সতেরো বছর বয়সে তিনি দারুনভাবে সুন্দরী হয়ে উঠছিলেন। মালাগাসির রোদে তার ত্বক সোনালী হয়ে উঠল। তার কালো, কোমর পর্যন্ত লম্বা চুল, যা তার গালের পাশে সোজা ঝুলছিল, বড়, অস্পষ্ট চোখগুলিকে ফ্রেম করে রেখেছিল। এটি তাদের দুজনের জন্যই একটি সত্যিকারের কুপ ডি ফৌড্রে ছিল। পাঁচ মাসের মধ্যে তাদের বিয়ে হয়েছিল। ফ্যানিরির কোনও পরিবার ছিল না, কিন্তু পিয়েরের বাবা-মা ফ্রান্স থেকে বিয়েতে এসেছিলেন, যদিও তারা এটিকে কঠোরভাবে অনুমোদন করেননি, এবং তিন বছর ধরে তরুণ দম্পতি মাদাগাস্কার দ্বীপে খুব সুখে বসবাস করেছিলেন। তারপর, একদিন, ফ্রান্স থেকে একটি টেলিগ্রাম আসে। পিয়েরের বাবা-মা এবং তার একমাত্র ভাই একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় নিহত হন। পিয়ের তার বাবার রেখে যাওয়া দ্রাক্ষাক্ষেত্র পরিচালনা করার জন্য পরবর্তী ফ্লাইটে বাড়ি যান।
দুই সপ্তাহ পরে ফ্যানিরি তার সাথে যান। পিয়ের শোকে ভোগেন, কিন্তু ফ্যানিরির সাথে তিনি দ্রাক্ষাক্ষেত্র পরিচালনায় মনোনিবেশ করেন। তার পরিবার এবং গ্রীষ্মমন্ডলীয় রোদের নীচে অলস, মনোরম দিনগুলি চিরতরে চলে গেছে। কিন্তু তিনি খুব সুখে বিবাহিত ছিলেন এবং তিনি খুব সচ্ছল ছিলেন। সম্ভবত, তিনি যুক্তি দিয়েছিলেন, বোর্দোর জীবন এত খারাপ হবে না।
কিন্তু তিনি ভুল ছিলেন। শীঘ্রই স্পষ্ট হয়ে উঠল যে ফ্যানির ঈর্ষান্বিত ছিলেন। মাদাগাস্কারে তার কোনও তুলনা ছিল না। ফ্রান্সে তিনি সকলের প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিলেন। দাসীদের প্রতি, সচিবের প্রতি। এমনকি কৃষক মেয়েদের প্রতিও যারা আঙ্গুর কুড়াত এবং তার মজার উচ্চারণে হেসেছিল। তিনি নিজেকে বিশ্বাস করেছিলেন যে পিয়ের তাদের প্রত্যেকের সাথে পালাক্রমে প্রেম করেছে।
তিনি শুরু করেছিলেন, সরল, অহংকারহীন তিরস্কার দিয়ে যা পিয়ের খুব কমই চিনতে পেরেছিল। তারপর তিনি তাদের শোবার ঘরের গোপনীয়তায় স্পষ্ট অভিযোগ করার চেষ্টা করেছিলেন। যখন তিনি তা অস্বীকার করেন, তখন তিনি রান্নাঘরে, ওয়াইনারি, বাগানে হিংসাত্মক, অপমানজনক নিন্দার আশ্রয় নেন। পিয়ের মাদাগাস্কারে যে দেবদূতকে বিয়ে করেছিলেন তিনি ঈর্ষায় অন্ধ হয়ে একজন উগ্রবাদী হয়ে উঠেছিলেন। তিনি যা করেছিলেন বা বলেছিলেন তার কিছুই সাহায্য করতে পারেনি। প্রায়শই, সে এক সপ্তাহ বা তারও বেশি সময় কথা বলতে অস্বীকৃতি জানাত, এবং যখন শেষ পর্যন্ত কথা বলত তখন কেবল আরও গালিগালাজ করার জন্য অথবা তাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার অভিপ্রায় প্রকাশ করার জন্য। তৃতীয় দ্রাক্ষালতার ফসল কাটার সময় সকলের কাছে স্পষ্ট হয়ে যেত যে তারা একে অপরকে ঘৃণা করে।
এক শুক্রবার সন্ধ্যায়, পিয়ের ওয়াইনারিতে একটি নতুন বৈদ্যুতিক ওয়াইন প্রেসে কাজ করছিলেন। তিনি একা ছিলেন। আঙ্গুর সংগ্রহকারীরা চলে গিয়েছিল। হঠাৎ দরজা খুলে গেল এবং ফ্যানিরি অতিরিক্ত সাজগোজ করে ভেতরে ঢুকল। সে সোজা পিয়েরের কাছে গেল, তার গলায় হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল এবং তার সাথে নিজেকে জড়িয়ে ধরল। চাপা আঙ্গুরের ধোঁয়ার উপরেও সে গন্ধ পেল যে সে পান করছে।
"প্রিয়তম," সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "আমরা কী করব?"
সে তাকে খুব চেয়েছিল, কিন্তু অতীতের সমস্ত অপমান এবং অপমানজনক দৃশ্য তার ভিতরে ভেসে উঠল। সে তাকে দূরে ঠেলে দিল।
"কিন্তু, প্রিয়তম, আমি একটি বাচ্চা হতে যাচ্ছি।"
"অযৌক্তিক কথা বলো না। ঘুমাতে যাও! তুমি মাতাল। আর রঙটা খুলে ফেলো। এতে তোমাকে টার্টের মতো দেখাচ্ছে।"
ফ্যানিরির মুখ কালো হয়ে গেল, এবং সে তার উপর নতুন অভিযোগ তুলে নিজেকে ছুঁড়ে মারল। সে কখনও তার যত্ন নেয়নি। সে কেবল যৌনতার কথাই চিন্তা করে। সে এতে আচ্ছন্ন ছিল। এবং শ্বেতাঙ্গ মহিলাদের সাথেও। কিন্তু ফ্রান্সের মহিলারা, শ্বেতাঙ্গ মহিলারা, তারা ছিল টার্ট, এবং তাকে তাদের কাছে স্বাগত জানানো হয়েছিল। সে দেয়াল থেকে একটি ছুরি ছিনিয়ে নিয়ে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। সে কাঁদছিল, কিন্তু ছুরিটি তার গলা থেকে আটকাতে তার সমস্ত শক্তি ব্যয় হয়েছিল। অবশেষে সে তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল, এবং সে ওয়াইনপ্রেসের দিকে হোঁচট খেয়ে গেল। পিয়ের দাঁড়িয়ে রইল, জোরে শ্বাস নিচ্ছিল, যখন প্রেসের স্ক্রুটি তার চুলে ধরে তাকে টেনে নিয়ে গেল। সে চিৎকার করে উঠল, নিজেকে মুক্ত করার জন্য লড়াই করছিল। স্ক্রুটি ধীরে ধীরে তার কাঁধে লেগে গেল এবং সে আবার চিৎকার করে উঠল। তারপর সে অজ্ঞান হয়ে গেল, যদিও ব্যথার কারণে নাকি ধোঁয়ার কারণে সে নিশ্চিত ছিল না। সে অন্যদিকে তাকাল যতক্ষণ না একটি বিরক্তিকর শব্দ তাকে বলে যে এটি শেষ হয়ে গেছে। তারপর সে তার হাত তুলে কারেন্ট বন্ধ করে দিল।
অতিথিরা দৃশ্যত কেঁপে উঠল এবং ডি গ্রুস তার গল্পে থেমে গেল।
"আচ্ছা, আমি টেবিলে বিস্তারিত জানাব না," তিনি বললেন। "পিয়েরে শরীরের বাকি অংশ প্রেসে খাইয়ে দিলেন এবং পরিষ্কার করলেন। তারপর তিনি ঘরে গেলেন, স্নান করলেন, খাবার খেলেন এবং ঘুমাতে গেলেন। পরের দিন, তিনি সবাইকে বললেন ফ্যানিরি অবশেষে তাকে ছেড়ে মাদাগাস্কারে ফিরে গেছেন। কেউ অবাক হলেন না।"
তিনি আবার থামলেন। তার অতিথিরা স্থির হয়ে বসে রইলেন, তাদের চোখ তার দিকে।
"অবশ্যই," তিনি আরও বললেন, "পঁয়ষট্টি বছর লাল বোর্দোর জন্য খারাপ ছিল। পিয়েরের বাদে। এটাই অসাধারণ জিনিস। এটি একের পর এক পুরষ্কার জিতেছে, এবং কেউ বুঝতে পারেনি কেন।"
জেনারেলের স্ত্রী গলা পরিষ্কার করলেন।
"কিন্তু, অবশ্যই," তিনি বললেন, "তুমি এটার স্বাদ পাওনি?"
"না, আমি এটার স্বাদ পাইনি, যদিও পিয়ের আমাকে আশ্বস্ত করেছিলেন যে তার স্ত্রী ওয়াইনকে একটি অতুলনীয় সুবাস দিয়েছে।"
"এবং তুমি, তাই, কিছু কিনলে না?" জেনারেল জিজ্ঞাসা করলেন।
"আমি কীভাবে অস্বীকার করতে পারি? প্রতিদিন এমন বংশধর পাওয়া যায় না।"
দীর্ঘ নীরবতা। ডাচম্যান তার আসনে অস্বস্তিকরভাবে নড়েচড়ে বসলেন, তার গ্লাসটি টেবিল এবং খোলা ঠোঁটের মাঝখানে স্থির হয়ে রইল। অন্যান্য অতিথিরা একে অপরের দিকে অস্বস্তিতে তাকাল। তারা বুঝতে পারল না।
"কিন্তু এখানে দেখো, গ্রুস," জেনারেল অবশেষে বললেন, "তুমি আমাকে বলতে চাইছো না যে আমরা এখন এই অভিশপ্ত মহিলাকে পান করছি, তাই না?"
ডি গ্রুস ইংরেজের দিকে নিরুত্তর দৃষ্টিতে তাকাল।
"স্বর্গ নিষিদ্ধ, জেনারেল," তিনি ধীরে ধীরে বললেন। "সবাই জানে যে সেরা ভিনটেজ সর্বদা প্রথমে আসা উচিত।"
সমাপ্ত