একটি ভুতুড়ে বাড়ি

একটি ভুতুড়ে বাড়ি

ভার্জিনিয়া উলফের একটি ছোট গল্প

তুমি যেই ঘন্টা ঘুম থেকে উঠলেই দরজা বন্ধ হয়ে যেত। এক ঘর থেকে অন্য ঘরে তারা হাত ধরে যেত, এখানে তুলে নিত, ওখানে খুলে নিত, নিশ্চিত করত -- একটা ভুতুড়ে দম্পতি।

"এই তো আমরা ওটা রেখে এসেছি," সে বলল। আর সে আরও বলল, "ওহ, কিন্তু এখানে হাতিয়ার" "ওটা উপরে," সে বিড়বিড় করে বলল। "আর বাগানে," সে ফিসফিস করে বলল। "চুপচাপ," তারা বলল, "নইলে আমরা ওদের জাগিয়ে দেব।"

কিন্তু তুমি আমাদের জাগাওনি। ওহ, না। "ওরা ওটা খুঁজছে; ওরা পর্দা টানছে," কেউ বলতে পারে, এবং এক বা দুটি পৃষ্ঠায় পড়তে পারে। "এখন ওরা ওটা খুঁজে পেয়েছে," কেউ নিশ্চিত হতে পারে, পেন্সিলটা প্রান্তে থামিয়ে। আর তারপর, পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে, কেউ হয়তো উঠে নিজেই দেখতে পাবে, ঘরটা খালি, দরজা খোলা, কেবল কাঠের পায়রাগুলো তৃপ্তিতে বুদবুদ করছে এবং খামার থেকে মাড়াইয়ের যন্ত্রের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। "আমি এখানে কেন এসেছি?" "আমি কী খুঁজতে চেয়েছিলাম?" আমার হাত খালি ছিল। "হয়তো তখন উপরে?" আপেলগুলো ছিল মাচায়। আর তাই আবার নিচে, বাগানটা আগের মতোই, শুধু বইটা ঘাসের মধ্যে পড়ে ছিল।

কিন্তু তারা এটি ড্রয়িং রুমে খুঁজে পেয়েছিল। কেউ কখনও তাদের দেখতে পেত না। জানালার কাঁচে প্রতিফলিত আপেল, প্রতিফলিত গোলাপ; কাঁচের সব পাতা সবুজ ছিল। ড্রয়িং রুমে সরে গেলেও, আপেলটি কেবল তার হলুদ দিকটি ঘুরিয়ে দিত। তবুও, মুহূর্তের পরে, যদি দরজাটি খোলা হত, মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে, দেয়ালে ঝুলছিল, ছাদ থেকে দুল - কী? আমার হাত খালি ছিল। একটি থ্রাশের ছায়া কার্পেট পেরিয়ে গেল; নীরবতার গভীরতম কূপ থেকে কাঠের পায়রাটি তার শব্দের বুদবুদ টেনে আনল। "নিরাপদ, নিরাপদ, নিরাপদ" ঘরের স্পন্দন মৃদুভাবে স্পন্দিত হয়েছিল। "ধন সমাহিত করা হয়েছে; ঘরটি ...।" স্পন্দন থেমে গেল। ওহ, এটাই কি সমাহিত ধন?

এক মুহূর্ত পরে আলো ম্লান হয়ে গেল। তখন বাগানে? কিন্তু গাছগুলি সূর্যের এক বিচরণকারী রশ্মির জন্য অন্ধকার ঘোরে। এত সূক্ষ্ম, এত বিরল, শীতলভাবে পৃষ্ঠের নীচে ডুবে গেছে যে রশ্মিটি আমি সর্বদা কাঁচের পিছনে খুঁজছিলাম। মৃত্যু ছিল কাঁচ; মৃত্যু আমাদের মধ্যে ছিল, প্রথম মহিলার কাছে এসেছিল, শত শত বছর আগে, ঘর ছেড়ে, সমস্ত জানালা সিল করে; ঘরগুলো অন্ধকার হয়ে গেল। সে ঘর ছেড়ে চলে গেল, তাকে ছেড়ে চলে গেল, উত্তরে গেল, পূর্বে গেল, দক্ষিণ আকাশে তারাগুলো ঘুরে দেখতে পেল; ঘর খুঁজতে খুঁজতে, দেখতে পেল যে এটি ডাউনসের নীচে পড়ে আছে। "নিরাপদ, নিরাপদ, নিরাপদ," বাড়ির স্পন্দন আনন্দের সাথে স্পন্দিত হল। 'ধন তোমার।"

বাতাস গর্জন করে রাস্তার উপরে উঠে আসে। গাছগুলো এদিক ওদিক হেলে পড়ে। বৃষ্টিতে চাঁদের আলো ঝলমল করে এবং ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু প্রদীপের আলো সরাসরি জানালা থেকে পড়ে। মোমবাতিটি শক্ত এবং স্থির হয়ে জ্বলে ওঠে। ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে, জানালা খুলে, ফিসফিস করে আমাদের জাগাতে না দেওয়ার জন্য, ভুতুড়ে দম্পতি তাদের আনন্দ খুঁজতে থাকে।

"এখানে আমরা ঘুমিয়েছিলাম," সে বলে। এবং সে আরও বলে, "অসংখ্য চুম্বন।" "সকালে ঘুম থেকে উঠা--" "গাছের মাঝে রূপা--" "উপরে--" 'বাগানে--" "যখন গ্রীষ্ম এল--" 'শীতের তুষারপাতের সময়--" "দরজাগুলো অনেক দূরে বন্ধ হয়ে যায়, হৃদয়ের স্পন্দনের মতো আলতো করে ধাক্কা দেয়।"

যত কাছে আসবে, দরজার কাছে থামবে। বাতাস নামবে, বৃষ্টি কাঁচের উপর দিয়ে রূপালি ঢেলে দেবে। আমাদের চোখ অন্ধকার হয়ে যাবে, আমরা আমাদের পাশে কোনও পদক্ষেপ শুনতে পাব না; আমরা দেখতে পাব না যে কোনও মহিলা তার ভুতুড়ে পোশাকটি ছড়িয়ে দিয়েছেন। তার হাত লণ্ঠনটিকে ঢেকে রেখেছে। "দেখো," সে নিঃশ্বাস ফেলে। "ঘুমন্ত মনে হচ্ছে। তাদের ঠোঁটে ভালোবাসা।"

ঝুঁকে পড়ে, আমাদের উপরে তাদের রূপালী প্রদীপ ধরে, দীর্ঘক্ষণ তারা তাকিয়ে থাকে এবং গভীরভাবে। দীর্ঘক্ষণ তারা থেমে থাকে। বাতাস সোজা চলে; শিখা সামান্য ঝুঁকে পড়ে। চাঁদের বুনো রশ্মি মেঝে এবং দেয়াল উভয় জুড়ে, এবং মিলিত হয়ে, বাঁকানো মুখগুলিকে দাগ দেয়; চিন্তাভাবনা করা মুখগুলি; ঘুমন্তদের সন্ধানকারী এবং তাদের লুকানো আনন্দের সন্ধানকারী মুখগুলি।

"নিরাপদ, নিরাপদ, নিরাপদ," বাড়ির হৃদয় গর্বের সাথে স্পন্দিত হয়। "দীর্ঘ বছর--" সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। "আবার তুমি আমাকে খুঁজে পেয়েছ।" "এখানে," সে বিড়বিড় করে, "ঘুমন্ত; বাগানে পড়া; হাসছে, মাচায় আপেল গড়িয়ে দিচ্ছে। এখানে আমরা আমাদের ধন রেখে এসেছি--" ঝুঁকে পড়ে, তাদের আলো আমার চোখের ঢাকনা তুলে দেয়। "নিরাপদ! নিরাপদ! নিরাপদ!" ঘরের স্পন্দন প্রচণ্ডভাবে স্পন্দিত হয়। ঘুম থেকে উঠে আমি চিৎকার করে বলি, "ওহ, এটা কি তোমার পুঁতে রাখা ধন? হৃদয়ের আলো।"

                                                                                                                   সমাপ্ত