তুমি আছো হৃদয়ের খুব কাছে
✦ ভূমিকা
ভালোবাসা কখনো কখনো আসে খুব নিঃশব্দে, খুব সহজভাবে, ঠিক যেন কোনো এক নরম বিকেলের বৃষ্টির মতো। এই গল্পটি সেই ভালোবাসারই এক নরম, গভীর, অনুভবময় যাত্রা।
✦ গল্প শুরু
শীতের এক নিস্তব্ধ সকাল। কুয়াশার চাদরে ঢাকা ক্যাম্পাস, পাখির ডাক আর হালকা সোনালী আলোয় ভেজা জানালার পাশে বসে ছিল সারা। তার হাতে প্রিয় উপন্যাস, পাশে কফির কাপ। লাইব্রেরি তখনও প্রায় ফাঁকা।
সারা—চুপচাপ, স্বপ্নবিলাসী, বই আর আকাশে ডুবে থাকা এক অন্যরকম মেয়ে।
ঠিক তখনই প্রথমবার সারার সামনে এসে বসে পড়ে এক অপরিচিত ছেলেটি—আরিফ। চুল এলোমেলো, চোখে ঝলমলে হাসি, হাতে কফির কাপ। চেয়ারে বসেই বলে ওঠে,
“এই জায়গাটা কি সবসময় তোমার জন্য বুক করা থাকে নাকি?”
সারা বিরক্ত হলেও কিছু না বলে বইতে মুখ গুঁজে রাখে। আরিফ কিন্তু থেমে থাকে না। প্রতিদিন লাইব্রেরিতে আসা, কখনো নীরব, কখনো মুচকি হাসি, আবার কখনো একসাথে নোট নেয়া—সব মিলিয়ে দুই অজানা মানুষ এক অদৃশ্য বন্ধনে বাঁধা পড়তে থাকে।
✦ বন্ধুত্বের রং
কিছুদিনের মধ্যেই আরিফ হয়ে ওঠে সারার প্রতিদিনের অপেক্ষার নাম। কফির কাপের ধোঁয়া, বইয়ের পাতার শব্দ আর চোখের ভাষায় চলতে থাকে তাদের গল্প।
একদিন হঠাৎ বৃষ্টি নামে। ক্যাম্পাস ভিজে ওঠে। সবাই ছুটে আশ্রয় নেয়। আরিফ আর সারা দাঁড়িয়ে থাকে পুরনো গাছটার নিচে। হঠাৎ আরিফ বলে ওঠে—
“তুমি জানো, আমি কখনো ভালোবাসা বিশ্বাস করতাম না… যতদিন না তোমাকে দেখেছি।”
সারার চোখে বিস্ময়, ঠোঁটে লাজুক হাসি। সে কোনো কথা বলে না, কিন্তু তার চোখ বলছিল—সে বুঝেছে।
✦ চুপিচুপি প্রেম
দিন যায়, মাস পেরোয়। একসাথে লাইব্রেরিতে পড়া, ক্লাস শেষে হাঁটা, বসন্তে বইমেলায় যাওয়া—সবকিছুতেই ধীরে ধীরে জমে ওঠে মিষ্টি প্রেম।
তারা কেউ কাউকে “ভালোবাসি” বলে না। কিন্তু একটা বিকেলে, সারা নিজের ডায়েরিতে লেখে—
“হয়তো, ভালোবাসা এমনই… চুপচাপ এসে হৃদয়ে বসে পড়ে।”
✦ বিদায়ের আগে
বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষের বিদায় অনুষ্ঠান। সবাই ব্যস্ত নাচে-গানে, ছবি তোলায়। আরিফ চুপিচুপি সারার হাত ধরে নিয়ে যায় সেই পুরনো গাছটার কাছে। সেখানে দাঁড়িয়ে বলে—
“তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়। তুমি আমার শান্তি, আমার গল্পের শেষ পৃষ্ঠা।”
সারা চোখের জল লুকিয়ে বলে—
“তুমি আমার গল্পের নায়ক ছিলে, আছো… থাকবে।”
তাদের সেই সন্ধ্যা, সেই ভালোবাসা কোনো নাটকীয়তা ছাড়া, নিঃশব্দে পূর্ণতা পায়।
✦ শেষ পাতা
তারা একসাথে থাকার প্রতিশ্রুতি দেয় না। কিন্তু একে অপরের হৃদয়ে যে জায়গাটা, সেটা অনেক অমলিন।
কারণ ভালোবাসা সবসময় মুখে বলা লাগে না।
যদি মন জানে, তবে ভালোবাসা ঠিক হৃদয়ের খুব কাছেই থাকে।