‘দশমাস গর্ভে ধইরা যেই পোলারে জন্ম দিলাম। পাইলা বড় করলাম হেই পোলার মরামুখ আমারে দেখতে দিবোনা এইডা কেমুন বিচার’
এই ভাবনাটাই কালামের মায়ের মাথা থেকে যাচ্ছেনা। কালামের মা মানে কালামের মা। কালামের জন্মের পর থিকা এই নামের বাহিরে কেউ তাকে অন্য কোন নামে ডাকেনি কখনো। কালামের বাপ জমির মিয়া অনেকবার বুঝাইছে
এইগুলা ভুইলা যাও কালামের মা। এইসব চিন্তা মাথায় আইনো না।
কিন্তু কালামের মা ভুলতে পারেনা। কালামের বাপও মুখে যাই বলুক সেও কি ভুলতে পারছে? ভুলতে পারলে কি আর সেই সকাল থিকা গঞ্জের থানায় গিয়া বইসা আছে। বদরগঞ্জ থানার ওসি আফসার সাহেব বলছে ঢাকায় যোগাযোগ করে চেষ্টা করবে কিছু একটা করার। কালামের মা ঘরের মাটির দাওয়ায় বসে আছে। সামনে সিলভারের থালায় কিছু মুড়ি। দুইবার আঙুলে বাঁধিয়ে কয়েকটা মুড়ি মুখে তুলেছিলো। শেষ ভাত খেয়েছিলো দুইদিন আগে শরীফের মায় এসে জোর করে খাইয়ে দিয়েছিলো। তারপর থেকে আর কেউ এ বাড়িতে আসেনি। আশ্চর্যজনক ভাবেই সবাই কেমন চারপাশ থেকে না হয়ে গেলো। যেনো এক নির্জন দ্বীপে বনবাসে আছে কালামের মা। এমন সময় দূর থেকে হেঁটে আসতে দেখা যায় জমির মিয়াকে। কালামের মা দাওয়ার থাম ধরে উঠে দাঁড়ায়। জমির মিয়া এসে কালামের মায়ের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দাওয়ায় বসে পড়ে
একটু পানি খাওয়াইবা কালামের মা
জমির মিয়া হাঁপাচ্ছে।