তুমি

তুমি আছো সকালের প্রথম রোদে
যেখানে আলো ছুঁয়ে যায় জানালার কাচ,
আমি ছুঁতে চাই—
কিন্তু কাচে লেগে থাকা শিশিরের মতো
তুমি ধরা দাও না।

তুমি আছো বৃষ্টির গন্ধে,
ভেজা মাটির গভীর নীরবতায়,
যেন কারও ফেলে যাওয়া পদচিহ্ন
আমার বুকের ভেতর পথ খুঁজে বেড়ায়।

তুমি আছো প্রতিটি গানে
যার কথা আমি ভুলে যেতে চাই,
কিন্তু সুরের ভেতর লুকিয়ে থাকা নাম
আমাকে আবার তোমার কাছে টেনে আনে।

তুমি আছো—
যেখানে আমি নেই,
তুমি নেই—
যেখানে আমি আছি,
তবু দু’জনার মাঝে
একটা অব্যক্ত ভালোবাসা
চুপচাপ বেঁচে থাকে।