কোমা

কী প্রশ্ন করি তোমাকে
আমি তো বলনাই ভুলে গেছি তোমাকে দেখার পর
আমার ভালো থাকা অনেক ভালো ছিল আজতক
তোমার অসুখে আমি অসুখী—আজ বদ্ধপাগল
জীবনের গন্তব্য ভুলে গেছি—ফেরা হবে না আর ঘরে
তোমার ভালো থাকার কামনা ছিল আমার জীবনের সম্বল
তুমি মৃত্যুশয্যায়—অচেতন!
আমার মনঃকান্না কি শুনতে পাও? পাচ্ছ? পাবে তুমি কখনো আর?

তোমার কথা—পাওয়ার নাম তো শুধু ভালোবাসা নয়
ভালোবাসার মানুষটির ভালো থাকাটাই আসল
বিধিলিপি মানতে পারে না বলেই কষ্টে থাকে অনেকেই
অনেকে আত্মহত্যা করে বলেই মানুষ তাদের বোকা বলে
আমিও বলতাম এটা ভুলপথ
আজ তোমাকে এভাবে দেখার পর
হাঁ, আমারও কেন জানি মনে হলো কিছু কিছু ধারণা সঠিক নয়
না, তবু বলি—স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা ভুল—বড় বোকামি

আমি তো স্বপ্নদ্রষ্টা ছিলাম না, স্বপ্ন দেখিনি কখনো, স্বপ্ন বুঝিনি কখনো
সে তুমিই দেখিয়েছিলে, বুঝিয়েছিলে স্বপ্ন কী
সেই পথ ধরেই হেঁটেছি এত দিন, এত কাল—এত ক্লান্ত আমি
আমার লক্ষ্য ছিল কিছু পাওয়া নয়, কিছু বোঝা নয়, কিছু জানা
আজ জেনেছি—
জীবনকে মনে করা ভুল এত সহজ
জীবনের নাম কঠিন বাস্তবতা
মানুষের ভেতরের অমানুষটা দেখতে হলে তার ভেতরে ঢুকতে হয় বারবার

আমার কোনো প্রার্থনাই কাজে আসেনি তোমার সুখী জীবনের জন্যে
তোমার কমবখত—বদস্বামীর অত্যাচারে অতিষ্ট তুমি নির্বোধের মতো মরতে গিয়েছিলে যখন
তখন আমি নিরুপায়—শেষসম্বল—খাতাকলম বিক্রি করে কিনে নিয়েছিলেম অগ্ন্যস্ত্র
দুনিয়ার মুখোশধারী জানোয়ারটাকে খুন করা ছিল আমার উদ্দেশ্য
তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি এদের হদিশ
কেউ আমাকে সাহায্য করেনি—দেয়নি কোনো খোঁজ
আফসোস, আমি খুন করতে পারিনি একটিও পশু
আমাকে ক্ষমা করে দিয়ো

তোমাকে কোমায় দেখে ভুলে গেছি সব প্রতিশোধ
জীবন এতখানি দিনের পরিক্রমণ?
তুমি চলে যাবে—কার জন্যে যুদ্ধ আমার? কার সাথে?
অনেক প্রশ্ন ছিল—কথা ছিল মনের গভীরে জিয়ানো আমার—হয়তো তোমার
দেখা হলে বলা হতো মনখুলে সুখী মানুষের মতো—হয়তো
কী উত্তর দিতে তুমি? হয়তো বলতে তুমি সেদিনের মতো—
ভালোবাসা ভালো থাকার চেয়ে ভালো হওয়া জরুরি—নিয়তিকে মেনে নেওয়া ভালো
আমিও চলে গেলাম কোমায়
৮/২২/২০২৫