মগবাজারে আমার বড্ড ভয় হয়। ঠিক আতঙ্ক, অথবা অস্তিত্বের সংকট। এতো মানুষের হিজিবিজি চলাফেরা, ট্রাফিকের বেধড়ক জ্যাম, ভ্যাপসা গরম, ক্যাকোফোনি– নাগরিক আত্মহত্যার সুমধুর গান।
মগবাজার এলেই আমি অবচেতন হয়ে পড়ি। সূর্যের তীব্র দাহে নিজেকে পুড়ে যেতে দেখি... নিজের চামড়ায় ঘাম শুকিয়ে যেতে দেখি। কবি বলেছিলেন, “মগবাজার কুৎসিত” অথবা “মগবাজারের রাস্তা কুৎসিত”, আমার ঠিক মনে নেই।— আমার শুধু মনে আছে “রক্ত আর ইট”, পাশে পড়ে আছে কবির নিথর দেহ। কবির মৃত্যু আমাদের দেয় অগাধ শোক, আমি বুঝি ঠিক, কিন্তু, কোথাও কখনো মগবাজারে শোকসভার আয়োজন করেছিলো কি কেউ ?
কবি বলেছিলেন, “জীবন জানে না কিছু / জানে তোমাকে চাওয়া”— এখানে মৃত্যু যদিও উহ্য বা অস্পষ্ট, তবু “আসার” কথা বলে এখন “ফিরে যাবার” আর অবকাশ নেই।
— [কবি সৌভিক করিম স্মরণে লিখিত]
Picked up where you left off