পরে আছে তোমার স্মৃতি আমার স্বপ্নে ভাসানো
হযবরল জীবনের আশেপাশে রাখা সিগারেট দানিতে—
মৃত সিগারেটের ছাইয়ের শোভা বৃদ্ধি করে চলছে কটা
লিপস্টিক লেপটে থাকা সিগারেটের শেষটা—
শ্লেষাত্মক নয়,
তবে একথা সত্য যে লিপস্টিকের আজকের শেডটা বেশ মানিয়েছে তোমার সিগারেটে,
কিন্তু, লিপস্টিক ঠোঁটেই বেশি মানানসই তা' ভুলো না।
ভুল করে সে সিগারেটের প্রসাধনী হয়েছে।
হওয়ার কথা ছিল হয়তো - না হয় এমনটা হয় কেমন করে?
এ দেশে কী এমন রূপবতী ঠোঁটের প্রেমিকের অভাব হয়েছে?
তোমায়, তোমার বাঁকা হাসি সইতে পারছে না তারা?
আজ পর্যন্ত কোনো ‘কেউ’ কি ছিল
যে উপেক্ষা করে গেছে রহস্যময় প্রাচীন হাসির রহস্য,
বোধ হয় তেমন কারো সাথে আজ অবধি তোমার জানাশোনা হয়নি,
অথবা,
এ দেশের মানুষের মানবিক বিদ্যেধরী প্রেম ওই কাগজ কলমে সীমাবদ্ধ,
যেমন আবদ্ধ বাঙালির শাশ্বত চিরায়ত সংস্কৃতি,
বা তার ভাবাবেগের বহিঃপ্রকাশ করতে হয়তো ভুলে গেছে বাঙালি মন,
ভাষার ভাব মনেতে স্পষ্ট ভাবে বলতে পারলেও
মুখে আমরা ঠিকঠাক নিঃসংকোচে দুটো বাংলা কথা বলতে পারি না যেখানে,
সেখানে, রূপবতী ঠোঁটের শেষ স্থান সিগারেটেই সম্ভবত ঠিক।
অন্তত আজকের লিপস্টিকের শেড ছাইদানিতে কিছু সময়ের স্মৃতি হয়ে শোভা বৃদ্ধি করেছে ~ হাজার বছরের বোবা বাঙলার অব্যক্ত অস্পষ্ট উচ্চারণের অভিব্যক্তির অপ্রকাশিত বক্তব্যের।
লিপ্সটিকে সিগারেট লেগে গেছে যেমন করে,
বাঙলার মানুষের অন্তরে লেগে আছে আমাদের অপারগতা ~ ঠিক সেভাবেই।