য়েক দিন মোন্তাজ চাজি বেশ ঘন ঘন কল দিলো। এরপর আর খবর নাই। ভাবছিলাম আমি খোজ নিবো। এর মধ্যে চাজিই কল দিছেন। আজ চাজির মন মেজাজ অন্যরকম মনে হচ্ছে।
- আচ্ছা বাহে ছইল, ডাক্তার ঘরের কোন বড় নেতাক চেনেন নাকি?
- না, চাজি। তাও খুলে বলেন তো চাজি। দরকার হলে মাটি খুড়ে খুঁজে বের করবো।
কথায় আলাপে বুঝতে পারলাম, চাজির খুব জ্বর। ডাক্তারের কাছে গেছিলেন। সেখান থেকে এসে কল দিছে। চাজি বলা শুরু করে।
-নেতাক পাইলে কনু হয়, ডাক্তারি শেখার সাথে সাথে ওমাক যেনে হাতের লেখাও শিখায়!
হো হো করে হাসি আসে আমার। চাজি কয় কি। ইদানিং অবশ্য হাতের লেখা শেখারও কোচিং শুরু হইছে। পোস্টারে ব্যানারে ছেয়ে গেছে শহর।
- হাতের লেখা বুঝা পাননি, চাজি? সেজন্য খেপছেন? বিজ্ঞানীরা অবশ্য কয়, যত মেধাবি তত হাতের লেখা খারাপ। মাথায় বুদ্ধি কিলবিল করে। বু্দ্ধির ঠেলায় লেখা একেবেকে যায়। আইনস্টাইনের হাতে লেখা খারাপ ছিল। আর স্টিফেন হকিং তো নিজের হাতে লেখতে পারতো না। ডাক্তার হতেও অনেক মেধা লাগে।
-শেষে হাতের লেখা তোমার ফখরু চাজি ধরি ফেলাইছে।
- জ্বর হইলে ওষুধ না খেলে ৭ দিনে সারে, আর ডাক্তার দেখাইলে লাগে ১ সপ্তাহ! চাজি, আপনি না এই কথা কইতেন! সেই আপনি জ্বরে পড়ে ডাক্তারের কাছে গেছেন যে?
- আর কন না বাহে! এই জ্বর সেই জ্বর নাহে! ২০ দিন ধরি জ্বর। জ্বর মাপবার দিলে মনে হয় থার্মোমিটার ফাটি যাইবে। খালি জ্বরও নাহে, গিটায় গিটায় ব্যথা। চুরি করি ধরা খাইলে যেমন মাইর দেয়, উংকা ব্যথা। ছইল, তোমরা খালি কথা অন্য পাকে নেওছেন।
- না চাজি, বলেন।
-জ্বর কমার জন্য দিছে কি একটা নাম। উচ্চারণ করবার গেইলে দাঁত ভাঙ্গি যাওছে।
-সাপোজিটরি?
-হ ছইল, হ। তোমরা তো কি সুন্দর কইলেন। কিন্তু তোমার ফখরু চাজি কইল, ডাক্তার লিখছে 'মলদ্বারে দিবেন'। বাহে এইটা ফির কি? কায়ও বোঝোছে না। কি করবার লাগবে? ওপাকে ডাক্তারও ফোন ধরে না।
আমি এবার হাসি আটকাতে পারিনা। মোবাইল কাটি দিয়া আগে হেসে নেই। চাজির সামনে হাসলে খুব রাগ করবে। হাসি শেষ করে ফোন দেই।
-চাজি, ফোনটা কাটি গেছিলো। নেটওয়ার্ক সমস্যা মনে হয়। আচ্ছা চাজি, প্রবেশদ্বার চিনেন? যেদিকে দিয়ে মানুষ প্রবেশ করে। মানে ঢুকে।
-হ, চিনি। তারপর, পূরাটা কন।
- মানুষ মুখ দিয়ে খায়, আর শেষে বের হয় গু হয়ে। মানে হাগু আর কি। যে দিক ঐটার একটা ভদ্র নাম আছে। সেইটা হল, মল। আর মল যেদিক দিয়ে বের হয়, ঐটা মলদ্বার।
-হ, বুঝছি বাহে। পু*ট*কির কথা কওছেন? তা বাহে, তোরাও কম নাহে। এই কথা কইতে এত ত্যানা পেঁচাবার লাগে!