গন্তব্য যার অজানা

চা ওয়ালা আরেক কাপ চা দিয়ে গেল, সাথে একটা হাসিও। তাকে চিন্তিত দেখে জিজ্ঞেস করলো, " কি মামা। আজকেও ভুলে গেছেন?" তার মুখে চিন্তার ভাব দেখে হাসতে হাসতেই চা ওয়ালা চলে গেল। চা খেতে খেতে সে আরো গভীরে ডুব দিলো। স্টেশনে এসে ট্রেন এর জন্য পাশের চায়ের দোকানে বসে আছে। ঠিক এই মুহুর্তে ভুলে গেছে সে কোথায় যাওয়ার জন্য বের হয়েছে। অনেকক্ষণ বসে চিন্তা করেছে। কিছুই লাভ হচ্ছে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে একবার দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো। এভাবে সব ভুলে গেলে কিভাবে চলবে? আজকে সে কিছুই মনে করতে পারছেনা। এমন কি নিজের নামটাও। সে বুঝতে পারছেনা কোথা থেকে এসেছে আর কোথায় যাবে। এই ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে সব ভুলে গেলে চলবে? চারদিকে অনেক মানুষ। বিকাল বেলা অফিস শেষ করে সবাই নিজ নিজ ঠিকানায় ফিরে যাচ্ছে। সে চেষ্টা করছে মনে করার জন্য, সে এখানেই আশেপাশে কোথায় থাকে কি-না। হয়ত কোথাও যাওয়ার জন্য বের হয়েছিল। আবার এটাও হতে পারে সে নিজের বাসাতেই যাচ্ছিল। মানিব্যাগে কিছু টাকা ছাড়া আর কিছু বিজনেস কার্ড আছে। চা ওয়ালা মামাকে জিজ্ঞেস করবে কি-না ভাবছে। সমস্যা হলো যদি লোকটা তাকে পাগল ভাবে? চায়ের বিল হাতে পেয়ে আবার হাসল চা ওয়ালা। তারপর বললো, "মামা। আপনার মানিব্যাগের একটা কাগজে আপনার ঠিকানা লেখা আছে। সেটা ধরেই খোজ করতে করতে চলে যান। পরের ট্রেনে উঠে যায়েন।" চা ওয়ালা মামা তো মনে হচ্ছে সব জানে। দেখতে দেখতে ট্রেন আসলো। সে ট্রেনে চড়ে বসবে কি-না ইতস্তত করছিল। অবশেষে যাচ্ছেনা দেখে চা ওয়ালা তাকে অনেকটা জোর করেই ট্রেনে উঠিয়ে বসিয়ে দিল। পাশের জনকে বলে দিলো যেন দুই স্টেশন পরে নামিয়ে দেয়। সে কিছুই বুঝতে পারছেনা। সে কোথায় যাচ্ছে। কেন যাচ্ছে। আর তার এই যাওয়ার গন্তব্যই বা কোথায়। স্টেশনে নেমে কিভাবে নিজের বাসায় যাবে, বসে বসে সেটাই ভাবছে। খেয়াল করে দেখলো, সবাই তার দিকে কেমন যেন হা করে তাকিয়ে আছে। ট্রেনটাও আসতে আসতে তখন চলতে শুরু করেছে। সে জানালা দিয়ে বাইরে দেখতে চেষ্টা করলো। আকাশ এখনো অন্ধকার হয়নি। দূর আকাশে পাখিগুলো ঝাকে ঝাকে উড়ে যাচ্ছে। হয়ত ওরা নিজ নিজ নীড়েই ফিরে যাচ্ছে।