পিছনে বয়ে চলা শান্ত নদী। এরচেয়েও শান্ত লাগে বুক ভরা জলকে। এই নদীর নাম ব্রম্মপুত্র। কৈলাশ শৃঙ্গ থেকে জন্ম নিয়ে বে অফ বেঙ্গলে মিশেছে। আজকের এই যে শহর, তার পাশে কোন রকমে জায়গা পেয়েছে এই নদী।। অথচ একটা সময় ছিলো নদীর কূল ঘেষে শহর বেড়ে উঠেছে গর্বের সাথে। সময় কী নিদারুন!!
নদীর ওপারে ঘন সবুজের আইল। আকাশে শরতের মেঘমালা। ঝরতে পারে যেকোন সময়। তার আগে ঝুলতে ঝুলতে উড়তে থাকে আকাশজুড়ে।
এপারে এক প্রাচীন বটবৃক্ষ। ঘন হয়ে আসা আরও কিছু গাছ, কিছু জংলা। ওরা শহরের মানুষ দেখে, তাজ্জব হয়ে চেয়ে রয়। দেখতে সুন্দর মানুষ কত নির্দয় হয়।
তারও সমানে একটা দুই তলা ভবন। সড়কের অফিস। সড়কের বিশ্রাম ঘর। সেখানে রাত্রি যাপন করে সকালে কয়েক মুহুর্তের জন্য দাঁড়াই।
তখন এই দৃশ্যের অবয়ব তৈরি হয়।