ভরা নদী, ভরা ঢেউ, দুপুর শেষের আলো, পুরোনো নৌকাটা শুধু তোমার জন্যই ভালো। চিড় খাওয়া কাঠে দেখি জীবনের কত ছাপ, এই তো জীবন—যা শুধু তোমারই তো আলাপ।
মাঝি নেই, হাল ধরেছি দুজনায়—আনোয়ারী, হালকা ঠাট্টা-ঠুমকো, মুখে সামান্য সারি। ঘাটে বাঁধা ছিল কত নৌকা, কত ভিড়, বাস্তব জীবনের গল্প, যেখানে দু'জনের নীড়।
পাটের আঁটির গন্ধ, আর জলের ছলাৎ শব্দ, চেনা শহর দূর হলো, এ এক নতুন স্তব্ধ। তোমার হাতে আমার হাত, সামান্য একটু ছোঁয়া, এ ভালোবাসা ঘরোয়া, নেই কোনো লুকানো ধোঁয়া।
রোদের তেজ কমে আসে, আকাশ হয় লালচে, তুমি বললে, "আর কত দূর, এই স্রোতে চললে?" আমি বলি, "দূরত্ব কী? তুমিই তো আসল গতি, এই ভাঙা নৌকাই আমাদের একান্ত প্রণতি।"
পাড় ঘেঁষে জল-শ্যাওলা, পাশে হাসে কাশফুল, প্রেম মানে না শুধু স্বপ্ন, মানে সামান্য ভুল। এই তো জীবন, এই তো নদী, এই তো নৌকা-দোলা, দু'জনের চোখে দেখা এক নতুন গল্পের পালা।
