যে নারী শুধু স্বপ্নে নয়, বাস্তবের কঠিন মাটিতে হাঁটে, যাঁর চোখে দিনের আলো, ক্লান্তি ঝরে না কোনো বাঁটে। রূপকথার রাজকন্যার মতো সেজে থাকা তাঁর অভ্যাস নয়, সে আমার সাধারণ নারী, যেখানে কোনো সংশয় রয় না। চুলের বাঁধন যখন আলগা হয়, কপালে লেখে চিন্তার ভাঁজ, তবু সেই হাসিটুকুই আমার কাছে সবথেকে শ্রেষ্ঠ তাজ।
তোমার মাঝে দেখি না তো কোনো দেবী প্রতিমার ছায়া, দেখি এক সংগ্রামী মানুষ, যে নিজের স্বপ্ন নিজেই আঁকা। রান্নাঘরের ধোঁয়ায়, অফিসের ফাইলে কিংবা সংসার সামলানো ভারে, নিজেকে সে প্রতিষ্ঠা করে চলে প্রতি মুহূর্তে বারে বারে। কখনো রেগে ওঠে, কখনো অভিমান করে মুখ ভার, সেই সব ছোটোখাটো মুহূর্তেই যেন বাড়ে আমাদের অধিকার।
যখন কাজের শেষে ফিরে আসি, ক্লান্ত শরীর নিয়ে ঘরে, এক কাপ চা আর তোমার নীরবতা, সমস্ত বিষাদ হরে। কথাহীন সেই নির্ভরতা, চোখে চোখ রাখার সেই ভাষা, আসলে এ-ই তো আসল প্রেম, এ-ই তো আসল ভালোবাসা। শাড়ির ভাঁজে নয়, শার্টের কলারের মতোই সহজ তোমার স্পর্শ, এ বন্ধন যেন শুধু ভালোবাসার নয়, এ এক গভীর সহমর্মিতার বর্ষ।
তুমিই আমার স্থির দ্বীপ, অশান্ত এই সমুদ্রের মাঝে, আমার ভুলগুলোকে ঢেকে দিয়ে পাশে থাকো নতুন কোনো সাজে। জানাই না প্রতিদিন, তবুও তুমি জানো সব— এই হৃদয় জুড়ে তুমিই প্রধান, তুমিই আমার প্রিয় বিভব। হোক না জীবন সাদামাটা, তবুও তা রঙিন তোমার ছোঁয়ায়, তাই তোমায় ভালোবাসি শুধু নয়, তোমাতেই বাঁচি এই দুনিয়ায়।
