হারানো বাড়ি
রাতের শহরে আলো কম,
শিহরানো বাতাসে নিঃশব্দ বেজে ওঠে।
রাকিব তার ছোটবেলার পুরনো বাড়ি মনে পড়ে,
ভাবছে, কবে সেই বাড়ির পথ আবার দেখবে।
বাড়ি এখন অচেনা,
কিন্তু রাকিব জানে—স্মৃতি থেমে যায় না।
প্রতিদিন নতুন আশা নিয়ে সে রাস্তায় যায়,
হারানো বাড়ির মতো, জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত খুঁজে।
প্রতিটি দিন একই রকম—
বাজারের ভিড়, রাস্তায় অচেনা মানুষ,
কিন্তু রাকিবের চোখে সব নতুন,
কারণ সে খুঁজে ফিরছে হারানো অচেনা বাড়ির ইতিহাস।
একদিন সে এক বটগাছে বসে,
বৃক্ষের ছায়ায় শান্তি খুঁজে পায়।
হঠাৎ একটি কণ্ঠ বলল, “রাকিব, তুমি যা হারিয়েছ,
তুমি তা আবার পাবে—শুধু অপেক্ষা করো।”
দিন বদলাতে লাগল,
রাকিব পথ ধরে বাড়ির খোঁজে যায়।
প্রতিটি কোণে ছোট ছোট গল্প,
প্রতিটি মুখে অজানা হাসি—
এগুলো তার হারানো সময়ের অংশ হয়ে ওঠে।
রাকিবের শহর এখন শুধু রাস্তাঘাট নয়,
এটি তার খোঁজ, তার স্মৃতির চিত্রশালা।
পুরনো দোকানের দোকানদার তাকে চেনে,
স্কুলের মাঠের ছেলেরা তাকে হেসে ডাক দেয়।
সবাই তাকে ভিন্ন চোখে দেখে,
কিন্তু রাকিব শেখে—মানুষের হৃদয়ও একটি বাড়ির মতো।
এক রাতে সে নদীর ধারে বসে,
জলরাশির ওপর তার প্রতিফলন দেখে।
হারানো বাড়ি এখন শুধু ধ্বংসাবশেষ নয়,
প্রতিটি দেয়াল, প্রতিটি জানালা যেন গল্প বলছে—
বাবার স্মৃতি, নিজের শৈশব,
এবং শহরের অচেনা অজানা মানুষের গল্প।
রাকিব স্মৃতিচারণায় হারিয়ে যায়,
মাঠের কোণে খেলতে যাওয়া শিশুরা,
বাগানের ফুল, নদীর জল—সবই তাকে শৈশবের দিনে ফিরিয়ে আনে।
প্রতিটি জায়গা যেন পুরনো দিনের গল্প বলে,
হারানো বাড়ির প্রতিটি ইট, প্রতিটি কাঠ,
রাকিবকে তার অতীতের সঙ্গে মেলবন্ধন করায়।
দিনের আলো বদলাতে লাগল,
শহরের রং বদলেছে,
কিন্তু রাকিবের পথ চলা থামেনি।
সে শিখেছে, হারানো জিনিস মানে সব শেষ নয়,
কখনো কখনো এটি নতুন শুরু আনে।
একদিন রাকিব পেল খোঁজ—
তার ছোটবেলার বাড়ি এখন এক গ্রামে আছে।
যাত্রা শুরু হলো সকালভোরে,
নদী পার, মাঠের ধারের পথে,
হারানো বাড়ির স্মৃতি হাতে, স্বপ্ন বুকের মধ্যে।
গ্রামে পৌঁছে রাকিব আলিঙ্গন করল সব স্মৃতির সঙ্গে।
বাড়ি এখন পুরনো, কিন্তু জীবন্ত,
“আমার হারানো বাড়ি আমাকে জীবন শিখিয়েছে,”
রাকিব হেসে বলল,
“ভালোবাসা, ধৈর্য, এবং আশা—সবই এখানে।”
গ্রামের মানুষ তাকে জানে,
শিশুরা তার সঙ্গে খেলতে আসে,
বৃদ্ধরা গল্প শোনায়,
প্রকৃতি নিজেই তাকে শান্তি দেয়।
হারানো বাড়ি শুধু স্মৃতি নয়,
এটি জীবন, শিক্ষা, এবং ভালোবাসার প্রতীক।
রাত বয়ে গেল, সকাল এসেছে,
নতুন দিনের আলো ছড়িয়েছে শহর ও গ্রামে।
রাকিব জানে—হারানো বাড়ি তাকে শুধু স্মৃতি নয়,
জীবনের অর্থ খুঁজে দিয়েছে।
এখন প্রতিটি ভোর, প্রতিটি সন্ধ্যা,
তার হৃদয়ে নতুন গল্প লিখে যায়।
