Posts

ফিকশন

প্রজাপতির আলফা-ইফেক্ট

November 20, 2025

সাজিদ রহমান

26
View

রাতের বেলা। গিন্নি টিভিতে নাটক দেখছে। আমি একপাশে বসে ই-রিটার্ন ফিল-আপের চর্চা করছি। সাফিন ক্রাফটস তৈরি করবে বলে কার্টুনের মোটা কাগজ, কাঁচি, কসটেপ নিয়ে মেতে আছে।

একটা প্রজাপতি বাসায় ঢুকে পড়েছে। মাথার উপর দিয়ে উড়াউড়ি শুরু করলে টের পাই।

প্রজাপতিটা বোকা কিসিমের। এদিক সেদিক ফাঁকা আছে। বের না হয়ে আমাদের উপর দিয়ে চক্কর কাটছে।

ক্রাফটস ফেলে সাফিন একটা লাঠি নিয়ে প্রজাপতির পিছনে ছুটছে। মেরে ফেলার চেষ্টা করছে। মিছেমিছি ভয় পাচ্ছে। আমরা দুইজনই ওকে নিষেধ করলাম। প্রজাপতি নিরীহ পতঙ্গ।

প্রজাপতিটা আরও কাছ দিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে। সাফিয়া ওর মায়ের পাশে বসে। নাটক দেখে।

এক সময় সাফিন খেয়াল করে, প্রজাপতিটা ওর আপুর কাঁধে।

দেখো আপু, দেখো আপু। বলে চিৎকার করতে থাকে।

'প্রজাপতি গাঁয়ে বসলে তাঁর বিয়ে হয়'। ওর মা সাফিয়াকে নিয়ে মজা করে।

আপুর বিয়ে, আপুর বিয়ে। সাফিন মজা করতে থাকে।

এসব ওদের এই নিত্য দিনের ফান, মজা। কিছুটা দূরে থেকে উপভোগ করি।

একটু পর।

সাফিন বলে উঠে। আম্মু দেখো, প্রজাপতিটা আব্বুর গাঁয়ে পড়েছে।

আমি খেয়াল করলাম। নাহ। পড়েনি।

সাফিন আবারও একই কথা বলে।

'তোর আব্বুরও বিয়ে', ওর মা বলে। ছেলে সম্ভবত ঐ কথাটাই শুনতে চাচ্ছিল।

এরপর হাঁসতে থাকে। হাসি থামেই না।

বয়সের হিসেবে সাফিন আলফা জেনারেশন। সে-ই আমাকে বলেছে।

এতদিন বাটারফ্লাই ইফেক্ট এর কথা শুনেছি। জেন-জি ইফেক্টও দেখছি সারা দুনিয়া জুড়ে।

ঘরে ঘরে কি আলফা-ইফেক্ট শুরু হল!!

Comments

    Please login to post comment. Login