সে দিন রাতে

সে দিন রাতে

মোঃ নাহিদ হোসাইন 

আকাশে চাঁদ দোলনার মতো দোল খাচ্ছিল,

তাঁর আবছা আলোয় লেবুর শাখা-প্রশাখা পুকুরের জলে বাসিতেছিল।

নতুন জলে চারিদিকে ব্যাঙ মনের আনন্দে আপন সুরে গান গাইতেছিল, 

এদিকে মফিজ ঠেক ঠেক করে পুরোনো ভাঙ্গাচুরা ট্রাকটর দিয়ে জমিতে হাল চাষ করিতেছেন। 

সে দিন মাগের প্রথম দিন। 

প্রচন্ড ঠান্ডায় শীতের তিব্রতায় দুরে কোথায় যেন কতোগুলো শিয়াল হাঁক ছাড়িতেছিল,  

কুকুরগুলো গেউগেউ করিতেছিল,

মুক্ত আকাশের পাখিরা নিরে ঘুমাচ্ছিলো, 

শিশুকে মা ঝাপটে দরে লেপে ভেতর তাপ দিচ্ছিল।

এদিকে মফিজ তখনও হাতে একটা ট্রচলাইট নিয়ে তাঁর কাজ অবিরাম করে যাচ্ছিল, 

কখনো সিটে বসে,
কখনো জলে নেমে।

যদিও তাঁর গায়ে ছেরা কাদামাখা একগাদা কাপর ছিল।

তবুও মনে হচ্ছিল সে যেন মানুষ নয়, 

সে যেন অন্য কিছু,

সে যেন ভিন্নগ্রহী এলিয়েন।

তাঁর বুঝি আমার মতো শীত গরমের পার্থক্য নেই,

তাঁর বুঝি আমার মতো ক্লান্তি নেই,

আর ভাবতেছিলাম

তাঁর সাথে কি আমার কোনো মিল নেই।

ঠিক তখনি ঘর থেকে বেড়িয়ে এলো অতি পরিচিত কন্ঠস্বর, 

কোথায় গেলে বাবা এতো রাত্রে।

মা,এইতো আমি পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে আছি, 
আসতেছি মা।