সেই নারী

সেই নারী 
............
চৈত্রের কাঠ ফাটা রৌদ্রেমৃত প্রায়
তৃষ্ণায় কাতর তুমি নেমে আসো 
যার গোপন সরোবরে
তৃষ্ণা জুড়ানো আমি সেই নারী।
রাত যখন ফিসফিস করে নামে,
আমার নিঃশ্বাসও কথা বলে—
অন্ধকারের কানে কানে
তোমার নামটা উচ্চারিত হয়।
চাঁদের আলো পাতলা পর্দা,
ছায়ার আড়ালে লুকোনো তাপ—
তোমার ক্লান্তি এসে বসে 
আমার নীরব উষ্ণতায়।
আঙুলের দূরত্বে ঝরে পড়ে সময়,
শব্দেরা শেখে ধীরে হাঁটতে—
স্পর্শের আগেই 
দেহের মানচিত্র জেগে ওঠে।
আমি কিছু বলি না,
তবু রাত বুঝে নেয়—
এই ফিসফিসে তৃষ্ণায়
আমরা দু’জনই গোপন সত্য।
.............
স্বপন বিশ্বাস 
১৮/১২/২৫