বাঙ্গু প্রগতিশীলতার সূচনালগ্ন

একজন মা তার ছেলেকে আরবি পড়াতে চেষ্টা করছিলেন। তার ছেলে সালাম দেওয়া শিখতে চায় তার মতো করে; সে বলে 'স্লামালিকুম'। সে বড় হয়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হতে চায়। তারপর টিভিতে গিয়ে টকশো করবে। সেখানে গিয়ে বলবে,"আসসালামু আলাইকুম' বলা জঙ্গিবাদের লক্ষণ। পাকিস্তানের গন্ধ আছে এই কথায়।"
পাশের বাড়ির একজন মা তার ছেলেকে ঝাড়ি দিচ্ছেন। তার ছেলে মাদ্রাসার ছাত্রদের সাথে পড়াশোনায় পারেনা।
মায়ের ঝাড়ি খেয়ে সে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হওয়ার স্বপ্ন দেখে৷ সে শিক্ষক হয়ে যখন দেখবে মাদ্রাসার ছাত্ররা ঢাবিতে পড়ছে তখন সে বলবে যে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় একটা উচ্চতর মাদ্রাসায় পরিণত হচ্ছে। 
পাশের আরেকটি বাড়ির আন্টি তার ছেলেকে কবরের তিনটি প্রশ্ন সম্পর্কে পড়াচ্ছেন। অনেক ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন; কিভাবে উত্তর দিতে হবে। কিন্তু সে ছেলে পড়বেনা। কারণ সে বড় হয়ে বাঙ্গু প্রগতিশীল হবে। সে একজন উদারচিন্তার মানুষ হবে। 
সে চারুকলায় পড়বে এবং সেখান থেকে একজন বড় বিজ্ঞানী হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে। সে হবে একজন বুদ্ধিজীবী এবং টিভিতে সারা বছর টকশো করে বেড়াবে। 
এসব কথা শুনে তার মা তাকে ঝাড়ি দেয়। মায়ের ঝাড়ি খেয়ে তার বাবাকে ফোন করে বলে যে, তার মা একজন উগ্রবাদী, জঙ্গি এবং মৌলবাদী মহিলা। মা নিজের সাথে সাথে তার মতো একটা শিশুকেও মৌলবাদ শিখাতে চাচ্ছেন।
অন্য পাশের একটি বাসায় আন্টি নাচানাচি করছেন। সাথে তার ছেলেও আছে। তারা নাচের ফাকে ফাকে বলছে,"শুভ", "নব", "বর্ষ"।