তোমার চুলের গন্ধে লুকানো
আমার সুখের ঠিকানা—
সে এক এমন অন্ধকার
যেখানে আলো দরকার হয় না,
শুধু নিঃশ্বাসের ওঠানামায়
চেনা যায় পথ।
তুমি কাছে এলে
শরীর নয়, আগে কাঁপে সময়,
মুহূর্তগুলো ধীরে ধীরে
খসে পড়ে আমাদের গা থেকে।
ঠোঁটের ভাষা থেমে গেলে
চামড়ার নিচে শুরু হয়
আরেক গোপন কথোপকথন।
আঙুলের স্মৃতি
স্পর্শ ছাড়াই দীর্ঘ হয়,
মেরুদণ্ড বেয়ে নামে
নরম এক উষ্ণতা—
যেন কামনা নিজেই
নিজেকে শোনায় প্রার্থনার মতো।
সে রাতে আমরা কিছুই করি না,
তবু সব ঘটে যায়—
তুমি আমার ভেতর
আমি তোমার নিঃশ্বাসে,
আর ভালোবাসা তখন
শরীর ছুঁয়েএক গভীর,
নিঃশব্দ তীর্থযাত্রা।
এখানে আর কোনো নাম নেই,
শুধু ডুবে যাওয়া—
তোমার চুলের গন্ধে
আমার সমস্ত জন্মান্তর।