ঘটনা ২০১১ সালের। প্রায় পনেরো বছর হয়ে গেছে। কুমিল্লায় বেড়াতে গিয়েছিলাম খালার বাসায়। খালাতো বোনের বয়স হবে পাচ কি ছয় বছর। ওকে নিয়ে ঘুরতে হয়েছিলাম বিকালবেলায়।
বাসায় থাকতেই খালু অবশ্য আমাকে একটা নির্দিষ্ট এলাকায় যেতে নিষেধ করে দিয়েছিলেন। যদিও আমার ওইদিকেই যেতে ইচ্ছে হচ্ছিলো। পরে উনার নিষেধ অনুযায়ী না যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।
ঘুরাঘুরি করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গেলো। বাসায় ফিরতে হবে। এমনিতেও তখন ক্লান্ত হয়ে এসেছি। তাই বাধ্য হয়েই ওই রাস্তা দিয়েই বাসায় ফিরতে হলো।
বোনকে নিষেধ করে দিলাম যেন বাসায় ফিরে এটা খালুকে না বলে দেয়। সে কিছুই বলেনা। ধরে নিলাম সে আমার কথা বুঝতে পেরেছে। তবে ঝামেলা হয়েছে বাসায় গিয়ে৷
বোন সবকিছুর আগে সত্য কথাটা খালুকে বলে দিলো। খালু শুনে হাসলেন। আমি তো একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম। আমি আসলে আশা করিনি যে সে সত্য কথাটা বলে দিবে।
তবে খালু যে তার সন্তানদের সত্য কথা বলা শিখিয়েছেন সেটা আমাকে মুগ্ধ করেছে। সেদিন এই দারুন শিক্ষাটা আমি পেয়েছি।
অথচ অনেক মা-বাবাকে দেখি সন্তানের সামনে অনবরত মিথ্যা কথা বলেন, অনেকে আবার মিথ্যা কথা বলাও শেখান।
কেউ কেউ আছেন যারা সন্তান মিথ্যা কথা বললে বা চালাকি করলে খুশি হন। এসব সন্তান তো মানুষকে ধোকা দিবেই, এমনকি মা-বাবাকেও ধোকা দিবে।
খালু আজ নেই। পরপারে চলে গেছেন। এমন একটা সত্যবাদিতা শিক্ষা দেওয়ার জন্য উনাকে আমি এখনো শ্রদ্ধার সাথে স্মরণ করি। আল্লাহ উনাকে কবুল করুন।