🐦 চায়ের দোকানের সামনে দাঁড়ানো কাক

গ্রামের শেষ মাথায় একটা পুরোনো চায়ের দোকান ছিল। দোকানটা খুব বড় না, কিন্তু সেখানে গল্পের অভাব ছিল না। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত লোকজন আসত, চা খেত, তর্ক করত, হাসত, আবার নিজের কষ্টও ফেলে যেত।
এই চায়ের দোকানের সামনে প্রতিদিন সকাল আটটার সময় একটা কাক এসে দাঁড়াত।
কাকটা অন্য কাকদের মতো না—চুপচাপ, চোখে অদ্ভুত বুদ্ধির ঝিলিক।
দোকানদার রহিম চাচা প্রথম প্রথম পাত্তা দিত না।
কিন্তু একদিন লক্ষ্য করল—কাকটা শুধু দাঁড়িয়ে থাকে না, মানুষের কথা মন দিয়ে শোনে।
একদিন এক লোক বলল,
“এই দেশে সৎ মানুষ হয়ে কিছু হয় না।”
কাকটা হঠাৎ “কা—কা” করে ডেকে উঠল।
লোকটা রেগে গিয়ে বলল,
“এই কাকটা খুব বাড়াবাড়ি করছে!”
রহিম চাচা হেসে বলল,
“ও শুধু সত্যের কথা বললে ডাক দেয়।”
সবাই হেসে উড়িয়ে দিল।
কিন্তু ধীরে ধীরে গ্রামে অদ্ভুত কিছু ঘটতে শুরু করল।
যে লোকটা দোকানে বসে মিথ্যা বলত, তার ব্যবসায় লোকসান হতো।
যে লোকটা কারো সাথে প্রতারণা করত, তার মুখোশ খুলে যেত।
আর যারা সত্য কথা বলত, তাদের জীবনে অদ্ভুতভাবে ভালো কিছু ঘটত।
লোকজন বলতে শুরু করল,
“এই কাকটা বুঝি অলৌকিক!”
একদিন গ্রামের সবচেয়ে চালাক লোক মানিক এল চায়ের দোকানে।
মানিক সবাইকে ঠকিয়ে বড়লোক হয়েছে।
সে বসে জোরে জোরে বলতে লাগল,
“আমি তো কাউকে ঠকাইনি, সব আল্লাহর রহমত।”
কাকটা হঠাৎ খুব জোরে ডাকতে শুরু করল—
“কা—কা—কা!”
মানিক রেগে গিয়ে কাকটার দিকে ঢিল ছুড়ল।
কিন্তু ঢিলটা কাকের গায়ে লাগল না, বরং ফিরে এসে মানিকের দোকানের কাঁচ ভেঙে দিল।
সবাই চুপ।
সেই দিনই রাতে মানিক ধরা পড়ল।
তার সব কুকর্ম প্রকাশ হয়ে গেল।
গ্রামের মানুষ এবার ভয় আর শ্রদ্ধা—দুটোই করতে লাগল কাকটাকে।
একদিন ছোট্ট একটা ছেলে, নাম তার রিফাত, কাকটার কাছে এসে বলল,
“তুমি কি সত্যিই সব জানো?”
কাকটা মাথা নেড়ে “কা” বলল।
রিফাত বলল,
“আমি গরিব, কিন্তু পড়াশোনা করতে চাই। বড় হয়ে ভালো মানুষ হতে চাই।”
কাকটা উড়ে গিয়ে রিফাতের কাঁধে বসল।
সেদিন থেকে রিফাত প্রতিদিন চায়ের দোকানে বসে পড়াশোনা করত।
লোকজন প্রথমে হাসত, পরে সাহায্য করতে শুরু করল।
কেউ বই দিল, কেউ কলম, কেউ উৎসাহ।
বছর কেটে গেল।
একদিন গ্রামে বড় গাড়ি এল।
সবাই অবাক।
গাড়ি থেকে নামল এক শিক্ষিত তরুণ—সে আর কেউ না, রিফাত।
সে এখন বড় অফিসার।
সে প্রথমে গেল সেই পুরোনো চায়ের দোকানে।
রহিম চাচার চোখে পানি।
রিফাত বলল,
“এই জায়গা আমাকে মানুষ করেছে।”
কিন্তু কাকটা আর নেই।
রহিম চাচা শান্ত গলায় বলল,
“ও চলে গেছে। কাজ শেষ।”
রিফাত বলল,
“ও আসলে কে ছিল?”
রহিম চাচা হাসল,
“ও ছিল মানুষের বিবেক।
যেখানে সত্য থাকে, সেখানে সে থাকে।
যেখানে মিথ্যা জিতে যায়, সে চলে যায়।”
রিফাত আকাশের দিকে তাকাল।
এক ঝাঁক কাক উড়ে যাচ্ছে।
তার মনে হলো—
সত্য কখনো হারায় না, শুধু সময় নেয়।