🌙 “রক্তিম অক্ষরের মিনার” 🌺

ফাল্গুনের প্রভাতে নগরী ছিল কুয়াশাচ্ছন্ন। দিবসটি—একুশে ফেব্রুয়ারি।
আরিফের নিদ্রাভঙ্গ হইল আজানের ধ্বনিতে। সে শয্যা ত্যাগ করিয়া জানালার কপাট উন্মোচন করিল। প্রভাতের হিমেল বাতাস তাহার কপালে স্পর্শ করিয়া গেল—যেন ইতিহাসের দীর্ঘশ্বাস।
তাহার জননী মৃদুকণ্ঠে কহিলেন,
—“আজ শহীদ মিনারে যাইবে তো, বাবা?”
আরিফ নিঃশব্দে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। সাদা পাঞ্জাবি পরিধান করিয়া বক্ষস্থলে কালো ব্যাজ সংযুক্ত করিল। আয়নার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া সে যেন নিজেকে নহে—একটি প্রজন্মকে প্রত্যক্ষ করিল।

প্রথম পরিচ্ছেদ

শাহাদতের নূরের স্মরণ

১৯৫২ খ্রিষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে, রাষ্ট্রভাষা প্রশ্নে যখন অবিচার ঘোষিত হইল এবং উর্দুকে একমাত্র রাষ্ট্রভাষা করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল, তখন পূর্ববাংলার ছাত্রসমাজ প্রতিবাদে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। ২১ ফেব্রুয়ারি ঢাকার রাজপথে ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করিয়া ছাত্ররা মিছিল বাহির করে। পুলিশের গুলিবর্ষণে সালাম, বরকত, রফিক, জব্বার প্রমুখ তরুণ প্রাণ বিসর্জন দেন।
তাহাদের এই আত্মোৎসর্গ কেবল রাজনৈতিক প্রতিবাদ নহে; ইহা ছিল জাতিসত্তার রক্ষার্থে এক মহাসংকল্প। রক্তস্নাত সেই দিবসের পর জাতির অন্তরে যে চেতনার স্ফুলিঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল, তাহা ক্রমে স্বাধীনতার মহাশিখায় পরিণত হয়।
পরবর্তীকালে যে স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হয়—কেন্দ্রীয় শহীদ মিনার—তাহা আজ শাহাদতের নূরের প্রতীকরূপে প্রতিষ্ঠিত। সেখানে অর্ঘ্য নিবেদন মানে কেবল ফুল দান নহে; ইহা এক প্রজন্ম হইতে অন্য প্রজন্মে দায়িত্ব অর্পণের শপথ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মাতৃভাষার মর্যাদায় বিশ্বমানবতার স্বীকৃতি

ভাষা আন্দোলনের এই আত্মত্যাগ কেবল একটি দেশের ইতিহাসে সীমাবদ্ধ থাকেনি। ১৯৯৯ খ্রিষ্টাব্দে UNESCO ২১ ফেব্রুয়ারিকে আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবসরূপে ঘোষণা করে। ইহা বিশ্বসভায় ভাষাগত বৈচিত্র্য ও সাংস্কৃতিক অধিকারের স্বীকৃতি প্রদান করে।
অতএব, একুশ আজ কেবল জাতীয় স্মৃতির দিবস নহে; ইহা বিশ্বমানবতার সম্পদ। নানা ভাষা, নানা জাতি—সবাই আজ এই দিবসে মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষার অঙ্গীকার পুনর্ব্যক্ত করে।
এই স্বীকৃতি আমাদের স্মরণ করায়—মাতৃভাষা আল্লাহ্‌প্রদত্ত মানবিক পরিচয়ের অন্যতম মাধ্যম। ভাষার বৈচিত্র্য মানবসভ্যতার সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে; তাহা সংরক্ষণ করা মানেই মানবসমাজের গৌরব রক্ষা করা।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অতীতের দলিল

গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া আরিফ পিতামহের পুরাতন তোরঙ্গ উন্মোচন করিল। হলুদবর্ণ সংবাদপত্র, বিবর্ণ আলোকচিত্র, কিছু চিঠিপত্র।
এক আলোকচিত্রে দেখা গেল—কয়েকজন তরুণ, একজনের কাঁধে ব্যান্ডেজ।
পিতামহ ধীরকণ্ঠে কহিলেন—
“সে ছিল আমার সহপাঠী। গুলিবিদ্ধ হইয়াছিল। মৃত্যুর পূর্বে কেবল বলিয়াছিল—‘বাংলা যেন বাঁচিয়া থাকে।’”
আরিফের হৃদয় কম্পিত হইল। ইতিহাস হঠাৎ তাহার নিকট ব্যক্তিগত হইয়া উঠিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ইবাদতের প্রভাতে শ্রদ্ধা

একুশের প্রভাতে শ্বেতবসনা জনতা নগরীর পথে পথে অগ্রসর হয়। পুষ্পস্তবক হাতে তাহারা গমন করে শহীদ মিনারের পাদদেশে। দিবসটি—একুশে ফেব্রুয়ারি—শোক ও গৌরবের সমন্বয়ে পরিপূর্ণ।
প্রভাতের নীরবতায় যখন ফুল অর্পিত হয়, তখন ইতিহাস যেন নীরবে উপস্থিত থাকে। শিশু-কিশোরেরা কবিতা আবৃত্তি করে, শিক্ষকবৃন্দ ভাষা আন্দোলনের পটভূমি বর্ণনা করেন—১৯৪৮ হইতে যে প্রতিবাদের সূত্রপাত, তাহার চূড়ান্ত পরিণতি ১৯৫২-র একুশে।
এই প্রভাত কেবল আনুষ্ঠানিকতা নহে; ইহা আত্মসমালোচনার সময়। মাতৃভাষাকে শুদ্ধভাবে চর্চা করা, জ্ঞান-বিজ্ঞানে অগ্রসর হওয়া, সত্য উচ্চারণে সাহসী হওয়া—এই সকল কর্মই শহীদদের প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শপথের রাত্রি

রজনীর নির্জনতায় আরিফ তাহার দিনলিপিতে লিখিল—
“শহীদগণের প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা কেবল পুষ্পার্ঘ্যে নহে; ইহা জ্ঞানচর্চায়, ভাষার শুদ্ধ ব্যবহারে, সত্য উচ্চারণে।”
সে আপন কনিষ্ঠ ভগিনীর পাঠ্যপুস্তক উন্মুক্ত করিয়া বলিল—
“এই বর্ণমালায় লুকায়িত আছে ইতিহাসের অগ্নিশিখা।”
ভগিনী কৌতূহলী কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—
“তাহা হইলে অধ্যয়নই কি আমাদের কর্তব্য?”
আরিফ উত্তর দিল—
“হ্যাঁ, জ্ঞানই জাতির শক্তি।”

উপসংহার

রক্তিম প্রভাতের প্রতিজ্ঞা

প্রভাত পুনরায় উদিত হইল। আজানের ধ্বনি আকাশে প্রতিধ্বনিত। সূর্যের প্রথম কিরণ শহীদ মিনারের শুভ্র স্তম্ভে পড়িয়া তাহাকে রক্তিম আভায় উদ্ভাসিত করিল।
আরিফ সিজদায় নত হইয়া মৃদুকণ্ঠে প্রার্থনা করিল—
“হে পরম করুণাময়, আমাদের ভাষা ও ন্যায়ের পথকে অক্ষুণ্ণ রাখিও।”
তাহার মনে হইল—
যতদিন বাংলা ভাষায় মানুষ সত্য উচ্চারণ করিবে, যতদিন কলমে জাগ্রত থাকিবে বিবেক, ততদিন একুশ অম্লান থাকিবে।