শুধু তুমি আর আমি
....... স্বপন বিশ্বাস
রাত যেন এক নিঃশব্দ বন,
চাঁদ তার ডালে ঝুলে থাকা সাদা ফল—
আমরা দুজন
সেই বনের ভিতর পথ হারানো দুটি হাওয়া।
তোমার চোখে দেখি
গভীর জলাভূমির মতো নরম অন্ধকার,
আমি সেখানে পা রাখলে
জেগে ওঠে অদ্ভুত সব ঢেউ।
তোমার স্পর্শ যেন
দীর্ঘ খরার পরে প্রথম বৃষ্টি,
আমার ভেতরের শুকনো মাটি
ধীরে ধীরে ভিজে ওঠে।
দুটি নিঃশ্বাস কাছে এলে
রাত হয়ে যায় উষ্ণ নদী,
আমরা তার স্রোতে ভাসি—
কোনো তীর নেই, কোনো মানচিত্র নেই।
চাঁদ আড়াল থেকে দেখে,
বাতাস ধীরে গল্প লিখে যায়—
এই পৃথিবীতে তখন
কিছুই থাকে না,
শুধু তুমি আর আমি।
........
১০/৩/২৬