শহরের এক কোণে ছোট্ট একটা কফি শপ। নীলু প্রতি শুক্রবার ঠিক বিকেল ৫টায় এখানে এসে বসে। জানলার ধারের সেই নির্দিষ্ট টেবিলটা ওর জন্য যেন বরাদ্দ। ওয়েটার এসে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা কফি দিয়ে যায়, কিন্তু নীলু চিনি মেশায় না। সে কেবল রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে।
পাঁচ বছর আগে ঠিক এই টেবিলেই বসে রাহাত বলেছিল, "আর একটা মাস সময় দাও, সব ঠিক করে ফিরবো।" রাহাত ফিরেছিল, তবে চিরদিনের জন্য ফেরার অন্য এক উপায়ে। সড়ক দুর্ঘটনার সেই একটা ফোন কল নীলুর পুরো পৃথিবীটা এক নিমেষে ওলটপালট করে দিয়েছিল।
আজও নীলু কফি শপে আসে। সে জানে রাহাত আর কোনোদিন দরজার বেল বাজিয়ে ভেতরে ঢুকবে না। তবুও প্রতি শুক্রবার নীলু যখন কফির কাপে চুমুক দেয়, তখন তার মনে হয়—হয়তো কোনো এক অলৌকিক বিকেলে দরজার ওই বেলটা বাজবে, আর রাহাত হাসিমুখে বলবে, "দেরি করে ফেললাম, তাই না?"
কফিটা ঠান্ডা হয়ে আসে। নীলু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিল মিটিয়ে বেরিয়ে যায়। রাস্তার ট্রাফিক আর মানুষের ভিড়ে সে মিশে যায় একা একাই। অপেক্ষা শেষ হয় না, শুধু দিনগুলো ফুরিয়ে যায়