রাত তখন আড়াইটা। কুড়িগ্রামের এই নিঝুম শহরে এখন ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। আমার টেবিলের ল্যাম্পের আলোটা শুধু ঘরের অন্ধকারকে শাসন করছে। ল্যাপটপের কিবোর্ডে আঙুলগুলো বিরতিহীনভাবে চলছে, যেন খটখট শব্দগুলো এই নিস্তব্ধ রাতের একমাত্র সংগীত। আগামীকালের জন্য একটি বিশেষ প্রতিবেদন শেষ করতে হবে। সাংবাদিকতার এই জীবনটা এমনই—যখন পুরো শহর গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে, আমাদের তখন সেই ঘুমন্ত শহরটার গল্পগুলো শব্দের ফ্রেমে বন্দি করার কাজ চলে।
কিবোর্ডে টাইপ করতে করতে ক্লান্তিতে চোখ দুটো যখন একটু ঝিমিয়ে এল, তখনই জানলার ওপারে নজর পড়ল। জানলার কাঁচের ওপারে ল্যাম্পপোস্টের ম্লান আলোয় এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ল। ঝিরঝিরে বৃষ্টির ছাঁট থেকে বাঁচতে এক বৃদ্ধ আমাদের গলির পুরনো বটগাছটার নিচে আশ্রয় নিয়েছেন। তার পরনে মলিন ধুতি, কিন্তু তার মনোযোগ অন্য কোথাও। মানুষটা খুব যত্ন করে একটা পুরনো ছেঁড়া বই তার হাঁটুর ওপর রেখে পড়ছেন। মাঝে মাঝে ল্যাম্পপোস্টের আলোর দিকে বইটা একটু উঁচিয়ে ধরছেন, যেন শব্দের অক্ষরগুলো ঠিকমতো চেনা যায়।
আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। প্রতিদিন দিনের আলোয় আমরা যখন খবরের পেছনে ছুটি, কত মানুষের পাশ দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাই। কিন্তু এই নিভৃত সাধনা, এই জ্ঞানের তৃষ্ণা—কজন সাংবাদিক তার ডায়েরিতে টুকে রাখে? আমি ল্যাপটপের স্ক্রিনে থাকা আমার দাপ্তরিক প্রতিবেদনের খসড়াটা ডিলিট করে দিলাম। আজ আমি কোনো রাজনৈতিক অস্থিরতা বা সমস্যার খবর লিখব না। আজ আমার কিবোর্ড কথা বলবে এই নীরব পাঠকের হয়ে।
আমি লিখতে শুরু করলাম। আমার গল্পের নায়ক সেই বৃদ্ধ, যিনি দিনের বেলা হয়তো শহরের কোনো কোণে ভাঙাচোরা জিনিস বা বই বাঁধাই করে পেটের ভাত জোগাড় করেন। কিন্তু রাত হলে তিনি হয়ে ওঠেন এক অন্য জগতের মানুষ। যে সমাজ তাকে অবহেলায় দূরে ঠেলে দেয়, সেই সমাজেরই ফেলে দেওয়া বইগুলোর ভাঁজে তিনি খুঁজে বেড়ান বেঁচে থাকার রসদ।
লিখতে লিখতে কখন যে ভোরের নীলচে আলো জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে, খেয়াল করিনি। জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখি বৃদ্ধ নেই, শুধু বটগাছটা ভিজে চুপসে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আমার ল্যাপটপের ফাইলে রয়ে গেল এক অনন্য মানুষের জীবন্ত কাহিনী। একজন সাংবাদিক এবং লেখক হিসেবে আমার সার্থকতা তো এখানেই—সমাজের আড়ালে থাকা এই মানুষগুলোর না বলা গল্পগুলোকে পৃথিবীর কাছে পৌঁছে দেওয়া।
দিন শেষে আমরা শুধু তথ্যের ফেরিওয়ালা নই, আমরা আসলে একেকজন গল্পের জাদুকর। আর আমার কাছে শ্রেষ্ঠ খবরটি সবসময় সেই জানলার ওপারেই পড়ে থাকে।