দিনের ব্যস্ততায় অনেক অনুভূতি চাপা পড়ে থাকে। কিন্তু রাতের নীরবতায় পুরোনো মানুষ, অসমাপ্ত সম্পর্ক, না বলা কথা আর স্মৃতিগুলো আবার মনে ফিরে আসে। মনোবিজ্ঞান বলছে, এটা শুধু ভালোবাসা নয়—একাকিত্ব, নস্টালজিয়া আর মানসিক অপূর্ণতার অনুভূতিও এর কারণ হতে পারে। কারও কথা মনে পড়া মানেই তাকে ফিরে পাওয়া নয়, অনেক সময় শুধু তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা সময়টাকেই মানুষ মিস করে।