কেউ যদি তখন আমাকে এসে বলতো - তোমার শেষ ইচ্ছা কি ? আমি বলতাম - আমি আমার মামনি কে একবার জড়িয়ে ধরতে চাই। গাড়িতে উঠে বসলাম । গাড়ি চলতে শুরু করেছে। দুর্ভাগ্য আমার শেষ ইচ্ছা পূরণ না করেই ,আমি চলে যাচ্ছি । মামনি ,আব্বু আস্তে আস্তে চোখের আড়াল হয়ে যাচ্ছে। রাস্তায় এতো গাড়ি, এতো মানুষের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চললেও - সেদিন আমি বুঝে গিয়েছিলাম মানুষ আসলে খুব নিঃসঙ্গ। একা।পৃথিবীতে মানুষের আগমনও একা, তাকে চলেও যেতে হবে খালি হাতে। একা হয়ে।
