কতদিন তুমি বসন্ত হয়ে ছিলে আমার জানালায়,
আমি কোনোদিন রাখিনি তার হিসাব;
শালিক ডেকেছে ভোরে, পাতা ঝরেছে সন্ধ্যায়,
তবু ভাবিনি তোমাকে হারাবার অধ্যায়।
তোমার চোখে যে নীল ছিল নদীর মতো নরম,
সেখানেই থেমে গিয়েছিল আমার সব পথ;
কত রাত কেটেছে নিঃশব্দ, কত অন্ধকার নিমেষ,
তোমার নামের পাশে রেখে এসেছি নিজের অবশেষ।
অথচ আজ তুমি বসেছো পুরোনো দিনের হিসাবে
কতটুকু দিয়েছো, কতটুকু নিয়েছি আমি;
যে প্রেম ছিল কুয়াশার মতো নির্ভার বুকে,
আজ তারই অঙ্কে তুমি সরে গেলে দূরে।
সেই কাঁপা হাত দুটি, আমি অবাক চেয়ে দেখি,
একদিন লিখেছিল আমার হৃদয়ের সীমানা;
আজ সেই হাতে দূরত্বের শীতল কাগজ
যেন সব ভালোবাসাই ছিল এক ভুল ঠিকানা।
কতবার অহংকার রেখে এসেছি পথে,
কত প্রার্থনা ঝরেছে তোমার নামের ঘরে;
তোমার একটু হাসির জন্য, নিঃশব্দ কোনো রাতে,
নিজেকেই হারিয়েছি অচেনা অন্ধকারে