কখনও বয়সের দ্বিধায়
আমরা যাকে দিতে পারি না চড়,
তার চোখ—
খটখটে ওয়াপদার খাল।
কয়েকটি বোকাসোকা বক
তবুও সেখানে আসে।
আসে অযথাই—
মাছ নেই, নেই জল;
লম্বা লম্বা পায়ে
অকারণে পায়চারি করে।
সন্ধ্যায় উড়ে যায়—
ঘরে?
ঘরে গিয়ে কী জবাব দেয় সন্তুতিদের?
খাবার চায় না নাকি তারা?
নাকি আজও বিয়ে হয় নাই?
নাকি সবে উঠতি বয়স—
মোটা মোটা গালি দেয় নক্ষত্ররে!
নক্ষত্রের ঘ্রাণে ক্ষার—
সে আরেক পিকিউলিয়ার;
বেহুদাই মরে যেতে
ছোঁক ছোঁক করে।
Picked up where you left off