কায়রোর নীলচিঠি ও অন্যান্য

ছোটবেলায় দূরের দিগন্তে তাকিয়ে মনে হতো—তালপাতার উপর দিয়ে যেখানে আকাশ ফুরিয়ে গেছে—ওপারে পৌঁছলেই ছুঁয়ে দেয়া যাবে মেঘ, নীলরঙা আকাশটাও। ধীরে, বয়স আমার থেকে নিষ্পাপতা কেড়ে নিলে—জানলাম আকাশ ওভাবে ধরা যায় না। নানান সংজ্ঞা শিখলাম আকাশকে আপন করার, কিন্তু অপার এক‌ দুঃখবোধের সূত্র ছাড়া আকাশের সাথে আমার কোনো সম্পর্ক তৈরি হলো না। যাপিত জীবনের প্রতিটা দুঃসময়ে‌ই কেবল সে আমার সঙ্গ দিয়েছে। নির্মেঘ, কোনো রোদ্দুরে আকাশ আমাকে টানেনি। তাছাড়া আকাশ হবার মতো কাব্যিক, অলীক কোনো কল্পনাও প্রশ্রয় দেয়নি অবচেতন মন। মানুষের শূন্যস্থানে কিছু মেঘ ঠাঁই পেয়েছে শুধু। কোলাহল মুখরিত শহরে ঝুপ করে মনখারাপের সন্ধ্যা নেমে এলে—একটুকরো নীলাভ আকাশের খোঁজ করি। কিন্তু এখানের আকাশ বিবর্ণ, মুচড়ে যাওয়া কাপড়ের ভাঁজ যেন। বড়াপু বলেছিলো—ফ্যাকাশে আকাশও নাকি সুন্দর, উপভোগ্য। কিন্তু আমার চোখে যে শুধুই নীলদুপুরের ছায়া! যা ফেলে এসেছি শৈশবে, পরিচিত শহরের নিমগাছ-হিজলের ডালে। এখন—হাজার মাইলের দূরত্বে কেবল একটা উদাস পাখির দীর্ঘশ্বাস—চির আপন।

১৮|১২|২৩
কায়রো